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THEATRE  DE  GENRE 


DESAUGIERS 


LE    DINER    DE    MADELON 


ufait,  savez- vous  bien,  ami  lecteur  (c'est 
ma  faute,  et  c'est  ma  faute  si  vous  ne  le 
savez  pas),  que  depuis  tantôt  six  semai- 
nes le  théâtre  du  Palais-Royal  Ta  pris  au  théâtre 
des  Variétés,  qui  F  avait  pris  au  théâtre  de  la 
Bourse, vqui  Favait  pris  au  Vaudeville  de  la  rue 
de  Chartres,  qui~  Pavait  pris  à  Désaugiers,  ce  Dîner 
de  Madelon?  et  savez-vous  bien  que  depuis  tantôt 
six  semaines  je  suis  à   me  dire  à   mon   réveil» 

IV  I 
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à  mon  coucher,  le  matin  à  sept  heures,  et  le  soir 
à  minuit  :  «  Malheureux  que  tu  es,  tu  Camuses  à 
raconter  des  balivernes,  et  tu  n'as  pas  encore  parlé 
du  Dîner  de  Madelon  !  » 

Ce  Dîner  de  Madelon  est  un  petit  vaudeville  en 
un  joli  petit  acte  orné  de  quatre  ou  cinq  petits 
couplets,  chaque  couplet  se  terminant  en  pointe 
et  en  bon  mot.  Trois  personnes  suffisent  et  au 
delà  à  ce  dîner  de  Madelon,  sans  compter  une 
dinde  truffée  et  rôtie  au  foyer  de  ta  cuisine,  au 
flambeau  de  tes  beaux  yeux,  ô  Madelon! 

Ce  Dîner  de  Madelon,  à  trois  personnages,  est 
l'œuvre  excellente  et  considérable  entre  toutes  ses 
œuvres  de  l'heureux  homme  et  du  gai  convive 
appelé  Désaugiers.  Ce  Désaugiers,  en  même 
temps  qu'il  était  un  poëte  expert  en  heureuses 
chansons,  était  un  sage,  un  vrai  sage;  il  était  mo- 
déré en  toutes  les  choses  qui  demandent  un  peu 
de  modération  :  le  vin,  l'amour  et  l'abondance; 
il  les  chantait  à  toute  volée...  il  en  usait  en  toute 
prudence;  il  allait  au  plaisir  à  pas  comptés,  il  en 
revenait  la  tête  légère  et  d'un  pas  léger;  toujours 
prêt,  tant  il  avait  peu  abusé  des  bonnes  choses  de 
la  création,  à  recommencer  le  lendemain  ce  qu'il 
avait  fait  la  veille  :  un  sourire  àThémire,  un  cou- 
plet à  Bacchus,  un  bon  mot  qui  traverse  en  riant  la 
table  où  tout  rit,  où  tout  chante,  où  le  gai  refrain 
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s'en  va   de  verre  en   verre  et  monte  en  fraîche 
écume  au  cerveau  réjoui  du  buveur. 

Puis,  quand  tout  le  monde  était  en  train  et  que 
tout  dansait  en  effet,  notre  homme  aussitôt,  se 
dérobant  à  la  joie  qu'il  avait  excitée,  s'en  retour- 
nait tranquillement  chez  lui,  sa  main  dans  sa 
poche...  en  nicolardonisant,  c'est-à-dire  en  son- 
geant à  toutes  sortes  de  niaiseries  et  de  billevesées 
qui  sortaient  de  son  cerveau  avec  les  dernières 
vapeurs  du  vin  d'Aï! 

Parmi  ces  vives  et  sémillantes  chansons  où  la 
gaieté  circule  à  la  façon  d'un  sang  généreux  dans 
les  veines  d'un  jeune  homme,  entre  la  rose,  qui 
est  la  fleur  du  printemps  de  l'année  et  du  prin- 
temps de  la  vie,  et  le  lierre,  ami  des  buveurs, 
Désaugiers  écrivait  parfois  un  conte  à  la  façon 
du  bon  La  Fontaine,  un  conte  orné  d'un  petit 
sous-entendu  hardi,  qui  bientôt  changeait  le 
conte  en  chanson,  car  il  avait  beau  faire,  il 
ne  faisait  que  des  chansons  !  Il  eût  tenté  d'é- 
crire une  tragédie,  aussitôt  sa  tragédie  se  fût 
tournée  en  couplets  joyeux;  même  quand  il  était 
en  colère  et  quand  il  se  fâchait  tout  rouge...  on 
riait  à  gorge  déployée,  et  c'était  vraiment  comme 
s'il  eût  chanté: 

Le  conte  du  Dîner  de  Madelon  est,  par  ma  foi, 
le  plus  joli  du  monde.  On  y  voit  un  bonhomme 
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âgé,  c'est  vrai,  mais  d'un  âge  encore  voisin  du 
bon  temps  de  Page  mûr.  Les  Romains,  plus  cha- 
ritables que  les  nomenclateurs  modernes,  appe- 
laient cet  âge-là  l'âge  de  seigneurie  :  on  n'était 
plus  jeune,  on  n'était  pas  encore  un  vieillard.  La 
raison  vous  menait  par  la  main,  c'est  vrai,  mais 
elle  ne  vous  entraînait  pas  si  vite  que  vous  ne 
missiez  de  temps  à  autre  encore  un  pied  dans 
l'ornière  éclatante  des  belles  passions;  enfin,  les 
Romains,  avec  leur  seigneurie,  avaient  pitié  de 
vos  soixante  ans  non  sonnés,  et  ils  vous  don- 
naient humainement  le  temps  de  vieillir  tout  à 
fait.  Ceci,  est  expliqué  tout  au  long  dans  le  Traité 
de  la  Vieillesse,  par  Scipion  l'Africain.  «  Est-ce 
à  dire  que  la  vieillesse  est  moins  lente  à  rempla- 
cer l'âge  mûr  que  la  jeunesse  à  remplacer  la 
première  enfance?  Et,  en  fin  de  compte,  soixante 
ans  ce  n'est  pas  l'Etna  à  porter.  » 

Ainsi,  le  maître  de  Madelon,  ce  seigneur  de  la 
bourgeoisie,  est  un  bonhomme  ami  de  la  joie  et 
des  gais  repas;  il  est  seul,  il  est  veuf.  Madelon, 
chez  lui,  règne  et  gouverne,  et  Madelon  n'a  pas 
d'autre  ambition  que  de  s'asseoir  un  jour  ou  l'au- 
tre à  la  table  de  son  maître  et  seigneur,  «  la  table 
entremetteuse  de  l'amitié  »  :  c'est  Montaigne  qui 
l'a  dit.  Madelon  n'a  pas  lu  Montaigne,  mais,  en 
ait  d'essais,  elle  a  essayé  bien  souvent  d'ajouter 
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son  propre  couvert  à  ce  petit  couvert.  Tantôt  elle 
ose,  et  tantôt  elle  n'ose  pas  :  aujourd'hui  c'est  son 
assiette  qu'elle  pose  sur  la  table  à  côté  de  l'assiette 
de  son  maître,  et  le  lendemain  c'est  une  chaise 
qu'elle  s'approche  à  elle-même  ;  et,  comme  le  sei- 
gneur est  tout  entier  à  son  dîner,  il  ne  voit  pas 
l'ardent  désir  de  Madelon  de  manger  avec  lui. 
C'est  très-joli  à  voir  ce  petit  manège  et  ce  joli  mé- 
nage, et  c'est  triste  à  voir,  Madelon  qui  rentre  à 
l'office  en  soupirant, 

Ses  jolis  bras  baissés  sur  son  beau  sein. 

Un  jour  enfin  Madelon  se  chante  à  elle-même  : 
«  Aux  armes  !  Madelon,  le  jour  de  gloire  est  arrivé  ! 
Aux  armes!  c'est  la  fête  à  ton  maître;  il  faut  lui 
demander  effrontément  (pour  cette  fois  seulement) 
une  place  à  sa  table,  et  il  te  l'accordera.  »  Ainsi  elle 
dit,  ainsi  elle  fait.  Et  le  maître  :  «  O  Madelon! 
dit-il,  est-ce  possible,  est-ce  vrai,  que  ça  te  fasse 
tant  plaisir  de  dîner  à  la  table  d'un  ingrat  dont  tu 
es  la  fête  et  le  conseil?  Oui,  Madelon,  tu  dîneras 
à  côté  de  moi,  et  tu  verras  quel  joyeux  repas  !  Mais 
il  faut  t'appliquer,  Madelon.  » 

Hélas  !  ô  vanité  des  projets  d'ici-bas  !  fumée  de 

l'oie  et  vanité  de  la  gloire  humaine  !  à  l'instant 

même  où  Madelon  va  pour  se  mettre  à  table,  à 

leur  table,  à  sa  table,  un  ami  au  père  Benoît  (il 

>▼  i. 
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s'appelle  Etienne-Théophile  Benoit  :  c'est  pour- 
quoi l'artiste  a  gravé  sur  ses  couverts  d'argent 
E  B  T,  prononcez  hébété!),  M.  Josse,  orfèvre, 
arrive  de  son  village  tout  exprès  pour  dîner  avec 
son  ami  Benoît. 

Madelon  infortunée  !  ingrat  Benoît  !  car  voilà 
mons  Benoît  qui  fait  toute  espèce  de  fête  à  son 
ami  Josse!  «  Ah!  te  voilà?  Sois  le  bienvenu,  tu 
vas  tâter  de  l'oie,  et  tu  boiras  d'un  vin...  »  Bref, 
mons  Benoît  ne  songe  plus  à  Madelon,  et  le  voilà 
qui  met  sa  cave  à  feu  et  à  sang  : 

«  Je  suis  à  toi,  je  descends  à  ma  cave, 

Et  j'en  apporte  un  certain  vin  de  Grave... 

Oui,  tu  verras,  tu  le  trouveras  bon...» 

11  sort.  «  Monsieur,  dit  alors  Madelon 

A  l'ami  Josse,  apprenez  que  mon  maître 

Vous  peut  ce  soir  jeter  par  la  fenêtre. 

—  Il  serait  fou?  lui!  —  Que  trop,  par  malheur...» 

A  ces  mots,  voilà  mon  Josse  également  placé 
entre  le  vif  désir  de  tâter  de  l'oie  et  la  crainte  d'y 
laisser  ses  oreilles.  Cependant  il  se  met  à  table,  il 
s'assied  à  ta  place,  ô  Madelon  ! 

Mais  comprenez  quel  spectacle  effrayant 
Quand  mons  Benoît,  d'un  œil  étincelant, 
Considérant  son  ami  Josse  et  l'oie, 
Semble  hésiter  sur  le  choix  de  sa  proie; 
Quand,  saisissant  deux  larges  coutelas 
Que  l'un  sur  l'autre  il  frotte  à  lour  de  bras, 
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Au  pauvre  Josse,  écrasé  sur  son  siège, 
Il  dit  tout  haut  :  Çà,  que  te  couperai-je? 

A  ce  terrible  :  Que  te  couperai-je  ?  il  faut  voir 
l'ami  Josse,  aussi  prompt  que  le  vent, 

Dans  ses  deux  mains  tenant  ses  deux  oreilles, 

s'enfuir  en  criant  :  «  A  l'aide!  au  secours!  je  me 
meurs,  je  suis  mort  !  »  Et  le  digne  Benoît  de  crier 
à  son  ami  Josse  : 

«  Rien  qu'une,  ami,  rien  qu'une  seulement!  » 

Il  veut  dire  une  aile!  et  l'autre  entend  :  une 
oreille...  Il  court  encore,  M,  Josse. 

Figurez-vous  Madelon  et  sa  joie! 
Assise  à  table,  elle  tâta  de  l'oie, 
Tant  et  si  bien  qu'elle  et  monsieur  Benoît 
Rirent  bien  fort  de  ce  manège  adroit. 

Or  le  voilà  tout  entier,  ce  Dîner  de  Madelon, 
Thonneur  et  l'enchantement  du  XIXe  siècle  ! 
Pas  un  mot  de  plus ,  pas  un  mot  de  moins  ; 
pas  d'amourette  et  pas  de  mariage  final  ;  seulement, 
l'oie  aux  marrons  a  fait  place  à  la  dinde  truffée,  et 
c'est  le  seul  marivaudage  que  se  soit  permis  le 
grand  poëte.  Au  reste,  en  dépit  de  sa  réserve  et  de 
sa  sagesse,  elle  a  mis  au  jour  une  fille  charmante, 
une  enfant  digne  de  sa  mère,  cette  aimable  Made- 
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Ion.  Cette  fille  de  Madelon  eut  pour  parrain 
M.  Josse  en  personne  (il  a  su  plus  tard  le  bon 
tour  de  Madelon),  et  M.  Josse  appela  Babet  l'en- 
fant de  Madelon  : 

«  Je  veux  demain,  bravant  la  médisance, 
Au  Cadran  bleu  te  régaler  sans  bruit. 
Allons,  Babet,  un  peu  de  complaisance. 
Un  lait  de  poule  et  mon  bonnet  de  nuit.  » 

Babet  est  en  effet  la  fille  de  Madelon,  mais  la 
fille  ne  vaut  pas  la  mère  ;  elle  est  peut-être  un  peu 
plus  jolie,  elle  est  moins  avenante  et  moins 
accorte;  elle  a  été  élevée  avec  plus  de  soin  que 
Madelon  sa  mère,  elle  a  moins  de  cœur  ;  Babet 
est  une  ambitieuse,  elle  ira  loin,  elle  épouse  son 
maître,  elle  sera  pour  le  moins  baronne  ;  au  con- 
traire, la  mère  Madelon  est  restée  Mlle  Madelon. 

Or,  depuis  tantôt  un  demi-siècle,  on  le  joue,  on 
le  chante,  on  l'étudié,  on  le  répète,  on  l'applaudit 
chez  nous,  ce  Dîner  de  Madelon!  On  dirait  d'une 
fête  éternelle,  on  dirait  une  aimable  lueur  que 
se.  transmettent  les  diverses  générations  l'une  à 
l'autre  en  passant  de  la  jeunesse  dans  l'âge  mûr. 
Comptez  donc  que  de  chefs-d'œuvre  impérissa- 
bles, disait-on,  elle  a  ensevelis,  cette  leste  et  preste 
Madelon  !  comptez  donc  que  de  monarchies,  de 
grandeurs,  de  Majestés,  de  républiques,  de  constitu- 
tions, de  vanités,  elle  a  vues  paraître  et  disparaître, 
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aller  et  venir,  cette  impérissable  et  joyeuse  Made- 
lon  !  Que  de  guerres  terribles,  bientôt  suivies  d'une 
profonde  paix,  se  sont  jouées  à  l'ombre  de  Made- 
lon  !  que  de  grandeurs  renversées  !  que  de  minis- 
tères disparus  !  combien  de  traités  déchirés  î  Et  ce- 
pendant Madelon  n'a  pas  perdu  une  seule  fleur  de 
son  corsage,  une  seule  épingle  de  sa  cornette  !  D'un 
rire  ingénu  elle  a  ri  au  nez  de  tous  ces  grands 
hommes  de  la  guerre  et  de  la  paix;  d'un  geste  en- 
fantin elle  a  fait  la  nique  à  toutes  ces  révolutions. 
Le  lendemain  de  1814,  elle  chantait  sa  joyeuse 
chanson  ;  elle  la  chantait  la  veille  et  le  lendemain 
de  i83o;  lisez  l'affiche  en   1848,  elle  annonce  en 
toutes  lettres...  le  Dîner  de  Madelon  !  C'est  la  pièce 
favorite  des  journées  pacifiques,  c'est  le  vaudeville 
des  jours  de  tempête  î  Madelon  gardienne  des  so- 
ciétés au  désespoir!  Elle  est  l'arc-en-ciel  après  Fo- 
rage ;  elle  calme  la  Marseillaise,  elle  repose  de  la 
cantate;  elle  protège  le  vaincu, elle  apaise  le  vain- 
queur; elle  est  la  chanson  sans  gêne  et  sans  peine, 
abondante  en  grâces  peu  coûteuses,  en  promesses 
faciles  à  remplir.  Au  milieu  de  tant  d'écoles  diver- 
ses qui  ont  traversé  la  poésie  en  la  déchirant,  entre 
la  tragédie  agonisante  et  le  drame  à  ses  premiers 
vagissements,~  le  Dîner  de  Madelon,  indifférent  à 
la  rage,  au  bruit,  au  hurlement  des  écoles,  passe 
en  chantant  sa   chanson  matinale.  Elle  était  au 
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tombeau  de  Mme  Dorval,  elle  était  au  berceau  de 
Mlle  Rachel.  Toute  comédienne  un  peu  jolie,  avec 
de  grands  yeux,  une  belle  taille,  une  voix  fraîche, 
et  ce  je  ne  sais  quoi  de  sémillant  et  d'appétissant 
qui  est  le  cachet  même  de  Désaugiers  le  poëte,  a 
joué  ou  jouera,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  le 
Dîner  de  Madelon!  Elle-même  M1,e  Mars  Ta  joué, 
un  jour  de  fête,  en  sa  maison  de  Sceaux,  en  beau 
tablier  de  toile  écrue,  une  perle  à  l'oreille,  à  ses 
pieds  des  sabots;  Désaugiers  donnait  la  réplique; 
Etienne  Becquet  était  le  souffleur. 

De  ce  Dîner  de  Madelon  est  sortie  un  beau  jour, 
armée  à  la.  légère,  la  plus  aimable  et  la  plus  pi- 
quante de  toutes  les  comédiennes  qui  aient  jamais 
été  la  joie  et  la  fête  du  Paris  terre  à  terre,  ennemi- 
né  des  mots  sesquipédaux  et  des  bottes  de  sept 
lieues.  Elle  avait  nom  Minette  ;  elle  avait  de  grands 
yeux  et  de  tout  petits  pieds,  et  un  filet  de  voix  très- 
doux,  avec  l'accent,  le  geste  et  la  gaieté  à  l'avenant; 
ajoutez  une  intelligence,  une  verve,  un  esprit,  un 
argument  vif  et  léger  en  toute  chose,  et  des  grâces 
qui  la  faisaient  adorer.  Minette  était  vraiment 
Madelon,  la  Madelon  du  Dîner  de  Madelon.  Dé- 
saugiers l'aimait,  et  elle  le  lui  rendait,  Dieu  le 
sait!  Il  lui  lisait  toutes  ses  chansons,  elle  lui  chan- 
tait toutes  ses  chansons;  comme  elle  était  interro- 
gée, elle  savait  répondre,  habile  à  la  réplique,  in- 
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génieuse  au  conseil,  savante  en  toutes  ces  élégances 
du  bel  esprit,  estimant  la  chanson  comme  Tancrède 
aimait  sa  patrie  :  A  tous  les  cœurs  bien  nés... 
Vraiment,  cette  Minette  était  un  charme  ;  on  l'eût 
prise,  à  la  voir,  pour  la  muse  même  qui  avait  inspiré 
V Hymne  à  la  Gaieté,  l'Homme  content,  Quand  on 
est  mort  c'est  pour  longtemps,  le  Rocher  de  Can- 
cale,  Et  cœtera  pantoufle. 

Minette,  élève  de  son  maître,  en  avait  précieuse- 
ment gardé  la  philosophie  et  la  sagesse  avant  d'être 
sage  et  rassasiée  ;  elle  avait  quitté  la  table  de  Ma- 
delon  et  elle  était  rentrée  au  bercail  des  femmes 
sérieuses.  Comme  elle  était  bonne,  après  avoir  été 
charmante,  elle  était  aimée  et  louée  en  raison  de 
ses  grâces  présentes  autant  que  de  ses  grâces  pas- 
sées. Même  (et  l'accident  est  assez  rare  pour  qu'on 
le  signale!),  après  avoir  été  pauvre  dans  sa  jeunesse 
et  dans  son  âge  mûr,  elle  arriva  très-légalement  et 
très-loyalement  à  une  énorme  fortune,  qui  n'ôta 
rien  à  sa  modestie  et  qui  n'étonna  pas  son  hon- 
nête vieillesse;  et,  de  même  qu'elle  était  fière  au- 
trefois et  sentant  sa  grande  artiste,  elle  fut  réservée 
et  clémente  en  sa  nouvelle  fortune.  Elle  gagna  bien 
quelques  amis,  elle  n'en  perdit  pas  un  seul.  «  Comme 
tu  porteras  la  fortune,  ô  Celsus!  toi-même  nous  te 
supporterons...  »  (Sic  nos  te,  Celse,  feremusï) 
Ainsi,  chose  heureuse,  sa  fortune  fut  facilement 
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pardonnée  à  «  Minette  ».  Elle  est  morte  Fan 
passé,  elle  a  été  pleurée  en  silence  !  A  cette  heure 
encore,  il  y  a  des  gens  qui  la  regrettent  et  qui  s'en 
souviennent.  «  Hélas  !  disent  les  uns,  c'était  une 
si  bonne  et  si  bienfaisante  châtelaine  !  elle  ouvrait 
si  volontiers  la  porte  de  son  palais  de  Versailles,  à 
Nanville,  aux  pauvres  du  chemin  !  elle  parlait  si 
bien,  avec  tant  d'aise,  et  de  contentement,  et  de 
bonne  grâce,  de  Part  qu'elle  avait  exercé  avec  tant 
de  joie  !  elle  avait  tant  de  souvenirs  qui  la  rappro- 
chaient des  hommes  d'autrefois  !  elle  se  rappelait 
si  volontiers,  parmi  ses  plus  illustres  convives, 
quand  Nanville  était  rempli  de  ses  hôtes  nom- 
breux, du  Dîner  de  Madelon  ! 

Le  voilà  donc,  encore  une  fois,  qui  redevient, 
sur  le  théâtre  du  Palais-Royal,  la  fête  du  Paris 
ami  des  faciles  gaietés,  des  faciles  chansons,  ce  gai 
Dîner  de  Madelon!  Hélas!  il  a  précédé  toutes  les 
gloires  vivantes  de  cette  nation...  j'ai  bien  peur 
qu'il  ne  les  mène  à  la  tombe!  Vaudeville-miracle! 
il  était  fait  pour  vivre  un  jour,  il  a  déjà  fatigué  plus 
d'un  demi-siècle;  il  devait  disparaître  au  moins 
avec  l'aimable  comédienne  qui  l'a  chanté  pour  la 
première  fois,  il  en  a  lassé  déjà  plus  d'une  cen- 
taine; il  a  servi  à  l'aïeule,  à  la  grand'mère,  à  la 
fille,  à  la  petite-fille;  il  servira  à  l'enfant  de  la  cin- 
quième génération.  Même  les  chefs-d'œuvre  et  les 
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fêtes  les  plus  bruyantes  du  génie  contemporain, 
Marion  Delorme,  Hernani,  Chatterton,  la  Mère 
et  la  Fille,  le  Plus  beau  Jour  de  la  vie  et  le  Ma- 
riage de  raison,  les  Saltimbanques  et  le  Thé  de 
Mme  Gibou,  Lucrèce  et  Virginie,  ont  vainement 
espéré  qu'ils  effaceraient  de  l'affiche  et  du  sou- 
venir de  cette  génération  le  Dîner  de  Madelon... 
le  Dîner  de  Madelon  est  venu  à  bout  des  drames 
de  Frédéric  Soulié,  des  drames  de  M.  de  Balzac; 
il  viendra  à  bout  de  Mlle  de  La  Seiglière  et  de 
M.  Poirier.. Ce  qui  Tétonne  en  ce  moment,  c'est 
qu'il  n'ait  pas  encore  abattu  V Honneur  et  l'Ar- 
gent! Et  puis,  quand  tout  sera  mort  de  ce  qui 
chante  et  se  chante  aujourd'hui,  quand  la  tragédie 
éteinte  ira  rejoindre  au  cercueil  le  drame  expiré, 
quand  sur  le  vaudeville  inanimé  râlera  la  comédie 
en  deuil  du  mélodrame,  arrivera  Madelon,  qui 
d'une  main  sans  gêne  mettra  la  nappe  sur  la 
pierre  de  cette  fosse  immense,  et  sur  cette  table 
improvisée  on  servira  le  Dîner  de  Madelon! 


IV 


ALEXANDRE    DUMAS 


MADEMOISELLE    DE    BELLE-ISLE 


ui,  en  effet,  c'est  là,  comme  je  vous  le 
dis,  une  comédie,  et  encore  une  comé- 
die franchement  attaquée,  franchement 
défendue,  très-bien  intriguée,  et  pourtant  d'une 
intrigue  très-claire  et  très-facile  à  comprendre;  et 
dans  cette  comédie  il  y  a  beaucoup  d'art  et  beau- 
coup d'esprit,  beaucoup  de  verve,  pas  mal  de 
style,  des  intentions  très-fines,  des  choses  très- 
hardies,  mais  elles  ont  passé  ;  des  choses  très-ha- 
sardées,  mais  elles  ont  été  acceptées  ;  des  mots  qui 
sentent  leur  régence  d'une  lieue  ;  en  un  mot,  un 
grand  entrain,  une  vivacité  charmante,  un  feu 
roulant  de  saillies  qui  passent  quelquefois  d'un 
pied  léger  et  furtif  le  seuil  même  de  l'alcôve. 
Mais  aussi  avons-nous  ri  !  nous  sommes-nous 
amusés!  avons-nous  applaudi!  Quel  bonheur  que 
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M.  Alexandre  Dumas  ait  trouvé  au  fond  de  sa 
besace  tant  de  verve,  d'audace,  de  hardiesse  et 
d'esprit  ! 

Donc  Mme  de  Prie,  ambitieuse  femme,  sans 
cœur,  qui  régna  un  instant  sur  la  France  en  con- 
currence avec  M.  le  cardinal  de  Fleury  et  sous  la 
protection  de  M.  le  duc  de  Bourbon,  Mme  de  Prie 
habite  le  château  de  Chantilly,  et  quand  la  comé- 
die commence  la  marquise  est  occupée  à  brûler 
ses  lettres  d'amour  :  c'est  la  précaution  ordinaire 
des  passions  qui  commencent.  Aussitôt  qu'un 
nouvel  amour  vient  au  cœur  d'une  femme,  c'en 
est  fait  de  tous  les  autres;  il  faut  tout  brûler,  tout 
détruire  :  lettres,  cheveux,  portraits,  gages  éternels 
d'une  passion  éphémère,  tout  y  passe;  et  pas  une 
de  ces  lettres,  pas  un  de  ces  portraits  si  aimés 
n'obtient  un  dernier  coup  d'œil.  La  dame  jette 
au  feu  toutes  ses  passions  d'hier...  Sauve  qui  peut! 
C'est  qu'en  effet  Mme  de  Prie  a  distingué  un  beau 
jeune  gentilhomme  dont  elle  a  fait'un  officier,  et, 
comme  elle  le  veut  aimer  tout  à  l'aise,  elle  prend 
toutes  ses  précautions.  Et  voilà  pourtant  ce  que 
deviennent,  mes  amis,  les  plus  sincères  amours  ! 

Comme  elle  est  en  train  de  tout  brûler,  Mme  de 
Prie  raconte  ksa  dame  d'honneur  qu'elle  aimait, 
encore  hier,  M.  le  duc  de  Richelieu,  et  que  M.  de 
Richelieu  est  bien  amoureux  d'elle;  et  la  preuve, 
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c'€St  que  le  duc  n'a  pas  encore  renvoyé  la  moitié 
d'un  sequin  qu'elle  et  lui  ils  ont  coupé  en  deux, 
avec  cette  condition  que  le  premier  qui  n'aimerait 
plus  renverrait  la  moitié  du  sequin,  et  que  l'au- 
tre n'aurait  pas  la  plus  petite  plainte  à  faire.  L'in- 
vention est  bonne,  elle  est  commode,  elle  abrège 
bien  des  lenteurs.  Quand  elle  a  tout  raconté  et 
tout  brûlé,  entre  chez  Mme  de  Prie  M.  le  duc  de 
Richelieu. 

Je  me  souviens  d'avoir  rompu  déjà  bien  des 
lances  en  faveur  du  brillant  Richelieu ,  que  nos 
grands   moralistes     dramatiques    chargeaient   de 
haines   et    d'outrages  ;   je   disais    que    cela   était 
étrange  d'insulter  ainsi  un  homme  qui  avait  été 
le  favori  de  deux  rois  de  France,  que  Louis  XVI, 
la  vertu  couronnée,  avait  très-bien  reçu  à  sa  cour, 
qui  avait  eu  sa  grande  part  de  la  victoire  de  Fon- 
tenoy,  qui  était  le  protecteur  de  Voltaire,  et,  au 
dire   de   quelques-uns,    qui   était   pour  Voltaire 
mieux   que  cela.    Cette  moralité,  mal  placée  en 
pleine  régence,    me  paraissait  une   moralité   de 
mauvais  aloi.  Mais,  cette  fois,  soyez  tranquilles, 
notre  comédie   n'ira  pas  donner  dans  ces  lieux 
communs,  beaucoup  trop  communs.  On  prendra 
le  maréchal  de  Richelieu  tel  qu'il  est,  et  sans  in- 
jures, sans  déclamations,  on  le  fera  agir  et  penser 
comme  il  a  en  effet  agi  et  pensé.  Fi  de  la  morale 
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qui  s'attache  au  manteau  des  personnages  histo- 
riques pour  les  gêner  dans  leur  course  rapide  !  Le 
personnage  historique,  s'il  se  sent  trop  tiraillé, 
laissera  son  manteau  entre  les  mains  de  cette  autre 
dame  Putiphar,  et  le  héros  n'en  sera  qu'un  peu 
plus  nu.  Donc,  vous  voyez  entrer  chez  Mme  de 
Prie,  et  comme  s'il  entrait  dans  sa  propre  maison, 
M.  le  duc  de  Richelieu. 

La  conversation  entre  les  deux  amants  est  des 
plus  naturelles.  Le  dialogue  est  tout  rempli  de 
quelques  mots  heureux  qui  ont  été  en  effet  pro- 
noncés dans  ces  salons  du  Paris  spirituel,  sceptique 
et  moqueur;  mais  ces  mots-là  sont  si  bien  à  leur 
place  qu'on  ne  s'aperçoit  nullement  du  plagiat. 
L'auteur  n'a  fait  que  reprendre  son  bien  où  il  le 
trouvait,  et  il  était  parfaitement  dans  son  droit. 
Voici,  au  reste,  une  charmante  scène,  qui  perdra 
beaucoup  à  être  mal  racontée,  comme  je  fais  : 

M.  de  Richelieu  tire  de  sa  poche  un  portefeuille 
aux  armes  de  Mme  de  Prie.  «  J'ai  pensé  à  vous, 
lui  dit-il;  acceptez  ce  portefeuille  à  vos  armes.  — 
Et  moi  donc!  répond  la  marquise;  acceptez,  mon 
cher  duc,  cette  bourse  que  j'ai  brodée  à  votre  chif- 
fre. »  Ceci  fait,  ils  prennent  congé  l'un  de  l'au- 
tre. Richelieu  sorti,  Mme  de  Prie  ouvre  le  porte- 
feuille, et  que  trouve-t-elle?  La  moitié  du  sequin! 
A  l'instant  même  rentre  M.  de  Richelieu;    il  a 

IV  2. 
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trouvé,  lui  aussi,  au  fond  de  la  bourse,  l'autre 
moitié  du  même  sequin!  Et  de  rire!  En  vérité,  on 
n'est  pas  plus  inventif  que  cela. 

Alors,  entre  ces  deux  personnes,  la  conversa- 
tion, qui  languissait,  s'anime  de  plus  belle.  Grâce 
à  cette  touchante  sympathie,  Richelieu  et  Mmo  de 
Prie  s'entendent  plus  que  jamais.  «  Qui  donc  ai- 
mez-vous, marquise? —  J'aime  le  chevalier  d'Au- 
bigny.  Et  vous  donc,  qui  aimez-vous,  mon  cher 
duc?  —  Moi,  je  suis  amoureux  fou  de  Mlle  de 
Belle-Isle.  »  On  annonce  M,le  de  Belle-Isle. 

Alors  vous  voyez  entrer  —  non,  ce  n'est  pas  un 
conte  d'autrefois  —  la  plus  calme  et  la  plus  char- 
mante jeune  femme  qui  se  puisse  voir;  elle  est 
simple,  elle  est  gracieuse,  elle  est  touchante.  Elle 
vient  supplier  Mmo  de  Prie  pour  qu'elle  fasse  ren- 
dre la  liberté  à  son  père,  à  ses  frères,  qui  sont  à  la 
Bastille.  A  peine  on  la  voit,  cette  femme,  et  déjà 
on  se  sent  le  cœur  pris  pour  elle.  Et  comme  elle 
raconte  sa  triste  histoire,  les  malheurs  de  sa  fa- 
mille, son  isolement,  la  captivité  paternelle!  Ri- 
chelieu la  dévore  des  yeux.  Mme  de  Prie,  toute 
égoïste  qu'elle  est  au  fond  de  l'àme,  se  sent  prise 
de  pitié  pour  cette  femme  sans  appui,  sans  secours,  ' 
dans  cette  maison  corrompue  qui  ne  se  souvient 
déjà  plus  de  Bossuet  et  du  grand  Condé.  Cette 
belle,  honnête,  éloquente  et  touchante  fille,  qui 
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voulez-vous   que   ce   soit   au  monde,  si  ce  n'est 
Mlle  Mars? 

Ici, l'intérêt,  déjà  vivement  excité  par  tous  ces 
ingénieux  détails,  va  grandir  encore.  Toute  cette 
cour  de  Chantilly  se  presse  au  lever  de.  Mme  de 
Prie.  Richelieu,  tout  frais  arrivé  d'Allemagne,  est 
naturellement  le  sujet  de  ces  piquantes  causeries. 
On  l'entoure,  on  lui  raconte  les  grandes  révolu- 
tions de  son  absence,  comment  àprésentM.le  car- 
dinal de  Fleury  a  réformé  les  mœurs,  comment  la 
messe  l'emporte  sur  le  bal,  comment  les  femmes 
qui  naguère'avaient  deux  amants  et  un  confesseur 
n'ont  plus  à  cette  heure  que  deux  confesseurs  et 
un  amant!  Vous  pensez  si  le  duc  ouvre  de  grandes 
oreilles!  «  Bah!  dit-il  à  la  fin,  laissez  là  vos  his- 
toires à  dormir  debout.  Tel  que  vous  me  voyez, 
je  parie  mille  louis  que  j'obtiendrai  ce  soir  un 
rendez-vous  de  la  première  femme  qui  va  se  mon- 
trer à  nous.  —  Tope!  disent  les  amis  du  duc, 
mille  louis  !  » 

Sort  la  marquise  de  Prie.  Richelieu ,  beau 
joueur,  se  penche  vers  ses  amis.  <c  Celle-là  ne 
compte  pas,  dit-il,  je  vous  volerais  votre  argent!  » 
L'instant  d'après  sort  MIle  de  Belle-Isle. 

Alors  un  jeune  homme  que  vous  avez  à  peine 
aperçu  dans  les  salons,  et  qui  a  entendu  ce  terrible 
pari,  s'approche  du  duc.  «  C'est  à  moi,  Monsieur 
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le  duc,  à  tenir  votre  pari,  car  je  dois  épouser  dans 
trois  jours  la  femme  que  vous  voulez  déshonorer 
ce  soir.  » 

Le  duc  accepte  le  pari  de  ce  jeune  homme,  qu'il 
voit  pour  la  première  fois.  A  cet  instant,  j'avoue 
que  j'ai  eu  bien  peur.  J'ai  tremblé  que  Ton  ne  nous 
montrât  encore  quelque  bâtard  contrefait  de  ce 
bâtard  d' Antony,  quelqu'un  de  ces  jeunes  gens  sans 
aveu,  dont  la  mélancolie  est  insupportable,  insi- 
pides vaporeux  qui  pensent  faux,  qui  aiment  faux, 
qui  souffrent  faux,  qui  gâtent  par  leur  bave  rê- 
veuse tout  ce  qu'ils  touchent,  et  même  les  jeunes 
passions  des  belles  années;  mais,  cette  fois,  j'en 
suis  quitte  pour  la  peur.  L'amant  de  Mlle  de  Belle- 
Isle,  le  chevalier  d'Aubigny,  un  peu  plus  senti- 
mental que  les  autres,  il  est  vrai,  est  cependant 
tout  à  fait  taillé  sur  leur  patron.  Sa  vertu  n'a  rien 
d'austère,  son  amour  n'a  rien  de  langoureux  :  c'est 
un  véritable  soldat  qui  sera  un  des  plus  vaillants 
à  Fontenoy.  Si  donc  ce  personnage  a  paru  quel- 
quefois plus  triste  qu'il  ne  convenait,  la  faute  n'en 
est  pas  à  l'auteur;  la  faute  en  est  au  comédien  qui 
a  joué  ce  rôle,  à  Lockroy,  qui  s'est  attristé  à  plai- 
sir. Mais,  comme  Lockroy  est  un  homme  intelli- 
gent et  spirituel,  il  aura  compris  bien  vite  qu'il  ne 
s'agit  pas  ici  de  faire  le  beau  ténébreux,  que  les 
rêveurs  byroniens,  à  la  cour  de  M.  le  régent,  se 
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seraient  fait  rire  au  nez  par  toute  la  cour,  etqu'en- 
fin,  pour  bien  jouer  ce  rôle  si  jeune  et  si  amou- 
reux, il  faut  être  un  jeune  homme  de  son  époque, 
vif,  leste,  hardi,  alerte,  et,  ma  foi  !  ne  douter  de 
rien. 

Vous  avez  rarement  vu  un  plus  joli  premier 
acte,  net,  rapide  et  bien  posé.  Chacun  est  à  sa  ré- 
plique; l'esprit  circule  dans  ce  dialogue,  comme 
le  sang  dans  les  veines  :  chacun  a  déjà  dit  ce  qu'il 
devait  dire,  chacun  s'est  déjà  montré  ce  qu'il  sera 
dans  tout  le  reste  de  la  pièce  :  Richelieu  léger  et 
fou,  la  marquise  égoïste  et  vaine,  Mlle  de  Belle- 
Isle  innocente  et  chaste,  M.  d'Aubigny  amoureux 
et  passionné,  quoique  un  peu  triste.  On  pourrait 
faire  cette  objection  que  ce  jeune  capitaine  est  un 
bien  petit  monsieur  pour  s'attaquer  ainsi  de  front 
à  Son  Excellence  M.  de  Richelieu;  mais  l'auteur 
a  soin  de  nous  avertir  que  le  chevalier  d'Aubigny 
porte  un  des  meilleurs  noms  de  la  Bretagne. 
Parlez-moi  des  comédies  qui  commencent  dès  le 
premier  acte  ! 

Vous  allez  juger  par  vous-même  des  difficultés 
du  second  acte;  elles  sont  telles  que  j'aurai  bien  de 
la  peine  à  vous  les  raconter,  moi  qui  vous  parle  en 
tête-à-tête,  mol  qui  suis  assis  à  votre  côté,  Madame. . . 
Jugez  donc  quand  il  faut  raconter  cela  à  deux  mille 
personnes  assemblées,  dont  la  moitié  se  croit  obli- 
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gée  de  rougir,  de  ne  rien  comprendre  et  de  serrer 
les  dents  pour  ne  pas  rire!  La  nuit  du  pari  ap- 
proche. Il  y  va  de  l'honneur  de  M.  le  duc  de 
Richelieu  de  gagner  ce  pari-là;  mais,  cependant, 
comment  faire  pour  s'introduire  chez  Mlle  de 
Belle-Isle,  cette  jeune  Bretonne  honnête,  sincère, 
sans  détour?  La  chose  est  d'autant  plus  difficile  que 
Mme  de  Prie  ne  veut  pas  y  prêter  les  mains.  Au  con- 
traire, la  dame  se  souvient  du  portefeuille  de  tout 
à  l'heure,  et,  malgré  le  programme,  elle  veut  se 
venger.  En  effet,  elle  loge  Mlle  de  Belle-Isle  dans 
sa  propre  chambre,  et,  le  soir  venu,  elle  apporte  à 
sa  nouvelle  amie,  qu'elle  veut  éloigner  du  danger, 
une  lettre  pour  le  gouverneur  de  la  Bastille.  M1,e  de 
Belle-Isle  sera  à  Paris  dans  deux  heures  et  demie; 
elle  verra  son  père  et  ses  frères  ;  elle  sera  de  retour 
demain  à  six  heures;  nul  dans  le  château  ne  saura 
qu'elle  est  partie;  tant  que  M.  le  duc  de  Bourbon 
sera  premier  ministre,  Mlle  de  Belle-Isle  ne  dira 
ce  voyage  à  personne  :  elle  en  fait  le  serment. 
Restée  seule,  Mme  de  Prie,  qui  sait  son  Riche- 
lieu par  cœur,  ferme  toutes  les  portes  à  double 
tour,  toutes  les  portes,  excepté  la  porte  secrète; 
mais,  tout  à  l'heure  encore,  Richelieu  a  juré  à 
la  marquise  qu'il  avait  oublié  cette  clef  à  Paris... 
J'étais  si  pressé  de  suivre  Mlle  de  Belle-Isle! 
ajoute-t-il. 
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Ce  mot,  qui  est  très-joli,  est  tout  à  fait  digne 
du  chevalier  de  Grammont. 

Mais,  de  son  côté,  M.  de  Richelieu  est  sur  ses 
gardes.  Ce  n'est  pas  celui-là  qui  sera  jamais  pris 
sans  vert!  Il  a  bientôt  reconnu  toutes  les  difficul- 
tés de  l'entreprise  :  portes  fermées,  fenêtres  fer- 
mées, valets  de  pied  qui  veillent  au  dehors.  Que 
fait  M.  le  duc  de  Richelieu?  Il  envoie  à  Paris  son 
valet  de  chambre  pour  chercher  la  clef  de  la  porte 
secrète,  et,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à 
la  vapeur  aujourd'hui,  la  voici  cette  clef  bien- 
heureuse que  Mme  de  Prie  avait  donnée  à  M.  le 
duc  de  Richelieu  dans  des  temps  plus  heureux 
pour  elle  !  A  minuit  donc  il  entrait  chez  Mlle  de 
Belle-Isle.  Homme  de  précaution,  M.  de  Riche- 
lieu a  écrit  à  l'avance  le  billet  que  voici  :  «  Je  suis 
entré  chez  MUe  de  Belle-Isle  à  minuit;  je  vous 
dirai  demain  à  quelle  heure  j'en  suis  sorti.  »  Et  il 
jette  le  billet  par  Ja  fenêtre,  et  c'est  le  chevalier 
d'Aubigny  qui  reçoit  le  billet.  Le  pari  est  gagné, 
et  plus  que  gagné,  car  la  marquise,  qui  ne  comp- 
tait pas  que  la  porte  s'ouvrirait,  éteint  les  lumiè- 
res... Richelieu  n'y  voit  que  du  feu.  La  toile 
tombe...  Devinez  le  reste  si  vous  pouvez. 

Silence  !  je  vous  entends  !  Vous  allez  vous 
écrier  :  «  Mais  rien  n'est  plus  immoral  !  »  Je  vous 
avertis,  mon  gros  Monsieur,  que  vous  perdriez 
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votre  temps  et  vos  cris.  Toute  cette  intrigue  a  été 
parfaitement  acceptée  par  bien  des  honnêtes  gens 
qui  étaient  là  et  qui  vous  valent  bien.  Les  plus 
honnêtes  femmes  ont  applaudi  sans  y  entendre 
malice.  Il  y  a  manière  de  tout  dire  entre  gens  de 
la  bonne  compagnie.  Soyez  net  et  bref,  n'hésitez 
pas,  lancez  votre  mot  discourtois  d'une  façon  ai- 
sée et  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde, 
votre  mot  passe,  et  personne  ne  songe  à  vous  dire 
que  vous  êtes  un  insolent.  Au  contraire,  hésitez, 
rougissez,  tournez  votre  chapeau  dans  vos  mains 
pour  dire  la  chose  la  plus  simple  du  monde,  et 
les  vaudevillistes  vont  crier  à  la  gravelure  !  Notre 
poëte  comique  a  saisi  à  merveille  toutes  ces  nuan- 
ces ;  il  a  été  hardi  comme  un  page  qui  aurait  été 
élevé  chez  Mme  de  Parabère  !  Et  voilà  comment,  à 
force  de  gaieté,  de  bonne  humeur,  et  surtout  à 
force  de  hardiesse  et  d'esprit,  il  a  fait  tout  passer. 
Ceci  dit,  arrive  le  troisième  acte.  Mlle  de  Belle- 
Isle  est  revenue  de  la  Bastille,  heureuse  comme 
une  fille  qui  vient  d'embrasser  son  vieux  père 
dont  elle  est  séparée  depuis  huit  ans.  Mme  de  Prie 
est  mieux  vengée  qu'elle  ne  pensait,  mais  elle  ne 
songe  déjà  plus  à  sa  vengeance.  M.  de  Richelieu, 
tout  insolent  qu'il  est,  est  quelque  peu  étonné  de 
son  bonheur.  Seul,  le  chevalier  d'Aubigny  est  bien 
triste.  Il  a  vu,  à  coup  sûr,  le  séducteur  s'introduire 
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chez  sa  fiancée  ;  il  a  entendu  sa  voix  de  la  fenê- 
tre, il  a  lu  son  billet,  il  tient  dans  ses  mains  ce 
billet  fatal.  Comment  douter  de  son  malheur  ? 
comment  ne  pas  croire  à  la  perfidie  de  Mlle  de 
Belle-Isle?  Elle  cependant,  heureuse  et  calme, 
elle  vient  au-devant  du  chevalier,  et  vous  pensez 
si  elle  le  trouve  hargneux,  prêt  à  mordre  et  mal- 
heureux ! 

Il  faut  entendre  Mlle  de  Belle-Isle,  ou  plutôt 
Mlle  Mars,  se  défendant  de  son  mieux  contre  Fhor- 
rible  récit  du  chevalier  d'Aubigny.  Oui,  tout  cela 
est  vraisemblable,  mais  rien  n'est  vrai.  Elle  veut 
s'en  expliquer  avec  Richelieu  lui-même,  et  elle  le 
fait  appeler  pendant  que  son  amant  est  caché  là 
qui  écoute.  Arrive  Richelieu,  plus  fier,  plus  inso- 
lent ,  plus  conquérant  que  jamais  ;  et  il  parle  à 
cette  pauvre  fille  comme  un  amant  heureux.  Il  est 
si  convaincu  de  sa  victoire  !  cette  victoire  a  été 
si  facile,  si  complète!  Il  Ta  dit  tout  à  Prieure  à 
Mme  de  Prie  :  «  Deux  chevaux  crevés  pour  une 
clef,  c'est  mille  louis  qu'il  m'en  coûte  ;  mais,  tenez, 
marquise  (il  se  penche  à  son  oreille),  je  ne  les  re- 
grette pas.  » 

Cette  scène  est  dramatique,  elle  est  naturelle. 

On  comprend   très-bien  le   désespoir  de  Mlle  de 

Belle-Isle,  se  voyant  ainsi  traitée  et  avec  un  sans 

gêne  si   inexplicable  et  si   naturel.  Ce  que  Ton 
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comprend  moins,  c'est  que  cette  malheureuse 
fille,  qui  est  perdue  et  déshonorée  aux  yeux  de 
son  amant,  ne  lui  dise  pas  tout  de  suite  où  donc 
elle  a  passé  cette  nuit  fatale.  Il  est  bien  vrai  qu'elle 
a  juré  de  ne  pas  le  dire  tant  que  M.  le  duc  de 
Bourbon  serait  premier  ministre;  mais,  en  pré- 
sence d'un  pareil  malheur,  le  moyen  de  garder 
un  secret  !  Et  d'ailleurs  le  chevalier  d'Aubigny  est 
trop  honnête  homme  pour  abuser  d'un  secret  qui 
lui  rend  sa  maîtresse!  Mais  que  fais-je  donc  là, 
et  ne  voilà-t-il  pas  que  je  m'amuse  à  chercher  des 
objections  dans  une  comédie  qui  va  toute  seule 
et  que  rien  n'arrête,  qui  rit  d'un  œil,  qui  pleure 
de  l'autre,  et  dont  le  sourire,  dont  les  larmes  sont 
bien  ce  que  je  connais  de  plus  charmant  ! 

Et  notez  bien  que  l'action  dramatique  marche 
en  même  temps  que  marchent  les  plaisirs  et  les 
affaires  de  cette  cour,  si  occupée  d'affaires  et  de 
plaisirs.  Ainsi  donc,  c'est  fête  chez  Mme  de  Prie. 
Les  plus  élégants  seigneurs,  réunis  dans  ces  riches 
salons  qui  n'existent  plus,  s'abandonnent  au  jeu 
avec  fureur.  Vous  entendez  l'or  et  les  éclats  de 
rire,  dont  le  bruit  se  heurte  et  se  mêle.  Richelieu 
a  passé  la  journée  à  la  chasse;  il  arrive  au  bal  un 
peu  tard.  A  ce  bal  il  rencontre  enfin  le  chevalier 
d'Aubigny,  qui  l'a  cherché  tout  le  jour.  Alors, 
entre  ce  jeune  homme  et  le  duc,  il  faut  bien  qu'une 


THEATRE    DE    GENRE.  1J 

explication  se  fasse.  Le  chevalier  provoque  Riche- 
lieu; Richelieu  accepte.  On  se  battra  tout  de  suite, 
près  du  château,  à  l'épée,  sans  témoins  :  c'est 
convenu.  Mais  un  damné  capitaine,  préposé  par 
MM.  les  juges  du  point  d'honneur  pour  empêcher 
les  duels,  et  averti  par  Mme  de  Prie,  arrête  ce  duel. 
Il  fait  donner  aux  deux  champions  leur  parole 
d'honneur  qu'ils  ne  se  battront  pas  avant  d'avoir 
porté  leur  affaire  par-devant  MM.  les  maréchaux 
de  France.  Mais  comment  donc  fera  ce  pauvre 
d'Aubigny  pour  se  venger? 

«  Monsieur  le  duc ,  dit-il  à  Richelieu ,  il  me 
faut  prompte  satisfaction;  nous  ne  pouvons  pas 
nous  battre,  nous  ne  pouvons  pas  déshonorer 
M1,e  de  Belle-Isle  devant  MM.  les  maréchaux  de 
France. . .  Faisons  mieux,  jouons  aux  dés  :  celui  qui 
perdra  deux  parties  se  tuera  demain  à  neuf  heures 
du  matin.  —  Vous  avez  trouvé  là  un  moyen  très- 
ingénieux!  »  répond  M.  de  Richelieu.  Puis  il  dit: 
«  J'accepte.  »  Et  pourquoi  n'eût-il  pas  accepté? 
N'était-il  pas  l'homme  le  plus  heureux  de  cet 
heureux  XVI  IIe  siècle?  Il  est  né  assez  à  temps  pour 
voir  encore  les  derniers  rayons  de  ce  soleil  cou- 
chant qu'on  appelait  Louis  XIV;  il  a  eu  sa  part, 
et  la  plus  large  part,  même  en  comptant  le  roi 
Louis  XV,  des  fleurs,  de  l'esprit,  de  la  gloire  et 
des  amours  du  règne  suivant;  enfin,  après  avoir 
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assisté  à  cette  lutte  de  tant  de  génie  et  de  tant  de 
forces  différentes  qui  devaient  produire  89,  il  est 
mort  assez  à  temps  pour  ne  pas  voir  la  Révolution 
française.  Certes,  celui-là,  même  sans  être  trop 
brave,  pouvait  très-bien  jouer  sa  vie  sur  un  coup 
de  dé  :  il  était  bien  sûr  de  gagner. 

En  effet,  c'est  Richelieu  qui  gagne;  il  trouvé- 
même  de  très-jolis  mots  dans  cette  partie  où  la  vie 
d'un  homme  est  l'enjeu.  «  Qui  veut  être  de  moi- 
tié dans  ma  partie?  »  dit-il  aux  courtisans  qui  le 
regardent  faire.  La  partie  perdue,  le  chevalier 
d'Aubigny  quitte  la  table,  et  il  s'en  va  sans  que  le 
duc  le  puisse  retenir,  en  lui  disant  :  «  Demain,  à 
neuf  heures,  vous  serez  payé,  Monsieur  le  duc!  » 

Au  même  instant  arrive  chez  Mme  de  Prie  la 
nouvelle  que  M.  le  duc  de  Bourbon  est  à  la  Bas- 
tille, que  le  cardinal  de  Fleury  s'est  nommé  pre- 
mier ministre,  que  Mme  de  Prie  est  exilée  dans  sa 
terre.  C'est  une  confusion  universelle.  Mme  de 
Prie,  hors  d'elle-même,  veut  écrire  à  la  reine, 
qu'elle  a  faite  reine.  Elle  écrit.  Richelieu  recon- 
naît alors  seulement  cette  écriture,  qu'il  a  prise 
pour  l'écriture  de  Mlle  de  Belle-Isle.  Il  comprend 
confusément  sa  fatale  erreur.  «  Mais  qu'est-il 
donc  arrivé?  »  demande-t-il.  Et  Mme  de  Prie, 
toujours  écrivant,  lui  répond  :  Vous  ne  devine^ 
pas?   Mlle   Mante   dit   ce  mot-là  à   merveille   et 
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avec  toute  cette  insolence  de  si  bonne  compagnie 
qu'elle  a  prise  je  ne  sais  où. 

Aussitôt  M.  de  Richelieu,  tout  blasé  qu'il  est, 
se  sent  bouleversé  au  fond  de  l'âme.  Il  s'est 
trompé!  il  a  déshonoré  une  honnête  fille!  il  a 
perdu  un  honnête  jeune  homme!  Si  jeune,  si 
beau,  si  brave,  si  loyal,  si  amoureux,  il  va  se  tuer 
demain  à  neuf  heures!  Il  faut  donc  partir,  il  faut 
sauver  d'Aubigny,  il  faut  implorer  son  pardon  de 
MUe  de  Belle-Isle...  Vain  espoir!  un  capitaine 
des  gardes  -demande  son  épée  à  M.  le  duc  de 
Richelieu...  Tout  est  perdu! 

Allons,  allons,  rassurez-vous;  ne  craignez  rien, 
personne  n'en  mourra.  Ils  se  porteront  tout  à 
l'heure  aussi  bien  que  se  portait  ce  matin  Mme  de 
Prie.  Il  est  vrai  que  l'amoureux  de  Mlle  de  Belle- 
Isle  veut  revoir  sa  maîtresse  avant  de  mourir.  Il 
part,  il  arrive  à  Chantilly,  il  retrouve  cette  femme 
qu'il  aime,  il  la  revoit  plus  belle  que  jamais  et 
plus  touchante;  il  lui  dit  adieu  sans  pleurer,  mais 
adieu  pour  toujours.  Elle  cependant,  qui  est  bien 
malheureuse,  elle  lui  répète  :  Je  t'aime!  Il  ne  veut 
rien  entendre,  il  veut  partir.  «  Mais  au  moins, 
dit  Gabrielle  (elle  s'appelle  Gabrielle),  attendez 
que  revienne  Mme  de  Prie,  et  je  vous  dirai  le  se- 
cret qui  me  tue.  —  Mais,  répond  le  jeune  homme, 
Mme  de  Prie,  vous  savez  bien  qu'elle  est  exilée  et 
iv  3. 
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que  M.  le  duc  est  à  la  Bastille!  »  Alors  MUe  de 
Belle-Isle,  délivrée  de  son  serment,  s'écrie,  ivre 
de  joie  :  «  A  la  Bastille!  M.  le  duc!  Et  moi  j'y  ai 
passé  la  nuit,  et  j'y  ai  vu  mon  père,  et  je  ne  suis 
revenue  que  le  lendemain  à  six  heures,  et  M.  de 
Richelieu  a  menti  !  Demande-le  à  mon  père  et 
à  mes  frères,  Raoul!  —  Oui,  j'ai  menti,  s'écrie 
Richelieu,  qui  accourt,  ou  plutôt  j'ai  été  trompé 
comme  un  niais,  et  je  vous  demande  pardon  à 
deux  genoux,  Mademoiselle;  vous  êtes  un  ange!  » 
Et  ils-  se  pardonnent,  et  ils  s'embrassent,  et 
MIle  de  Belle-Isle  devient  Mœe  d'Aubigny,  et 
M.  de  Richelieu  devient  le  meilleur  ami  du  che- 
valier; et  voilà  comment  cela  a  porté  bonheur  à 
M.  Alexandre  Dumas  de  ne  pas  s'abandonner  à 
cette  féroce  et  nauséabonde  déclamation  dont  le 
nom  de  M.  de  Richelieu  est  l'objet!  Il  eût  fait  un 
drame  insipide,  il  a  trouvé  la  plus  aimable  comé- 
die; il  eût  été  commun  et  trivial,  il  a  été  vif, 
aimable  et  le  plus  gentil  du  monde.  L'esprit,  la 
gaieté,  la  grâce,  la  bonne  humeur,  lui  sortent  par 
tous  les  pores.  Ce  soir-là,  nous  autres,  qui  ne 
l'avons  jamais  flatté  et  qui  n'avons  jamais  eu  de 
bien  vives  sympathies  pour  ce  talent  mêlé  de 
hasard,  nous  l'avons  retrouvé  tel  qu'il  était  jadis, 
au  commencement  de  sa  vie  littéraire,  plein  de 
feu  et  de  vivacité,  hardi,  nouveau,   ne  copiant 
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personne,  travaillant  tout  seul  à  ses  drames,  ne 
cherchant  pas  ces  horribles  mots  nouveaux  qui 
vous  font  l'effet  d'un  serpent  sous  les  herbes.  Quel 
bonheur  et  quelle  joie  de  retrouver  cet  esprit-là 
dans  toute  sa  valeur,  à  l'instant  même  où  Ton 
disait  de  toutes  parts  qu'il  était  épuisé!  Allons, 
passons  Foubli  sur  tant  de  volumes  que  le  public 
ne  voulait  plus  lire ,  sur  tant  de  mauvais  drames 
en  commandite  que  le  public  n'allait  pas  voir; 
oublions  cette  grande  machine  de  Caligula,  écra- 
sée dès  le  -premier  jour  sous  des  prétentions  in- 
croyables; courons  tous  au-devant  de  l'enfant 
prodigue,  faisons-lui  fête,  disons-lui  combien  il  a 
d'esprit  et  d'invention;  battons  des  mains,  bat- 
tons des  mains!  Les  miennes  sont  encore  fatiguées 
d'avoir  applaudi! 


DUMANOIR 


CLAIRVILLE   ET  GUILLARD 


CLARISSE     HARLOWE 


our  le  Gymnase,  la  semaine  a  été 
excellente.  Mlle  Rose  Chéri...  Comment 
vous  dire  la  grâce,  l'enjouement,  les 
larmes,  la  douleur,  la  mort,  la  passion  de  cette 
nouvelle  Clarisse?  comment  expliquer  cette  fleur 
d'esprit,  cette  simplicité  fine  et  piquante,  ce 
charme?  Éloquence  féconde!  imagination  chaste 
et  qui  pourtant  devine  toute  chose!  La  grande 
et  pâle  Clarisse!  la  vraie  Clarisse,  au  niveau  de 
nos  admirations,  de  nos  respects,  de  nos  louanges, 
de  nos  souvenirs  pour  l'héroïne  de  Richardson! 
Elle  paraît,  et  aussitôt,  rien  qu'au  frôlement  de  sa 
robe  de  soie,  on  se  sent  pris  d'une  immense  pitié, 
d'un  intérêt  immense!  Elle  parle,  et  le  son  de 
cette  voix,  le  pur  saxon  de  cette  parole  argentine, 
ramènent  en  foule  les  souvenirs  du  grand  drame, 
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du  drame  terrible,  du  drame  sans  fin!  Clarisse 
Harlowe!  Richardson,  Richardson,  l'Homère  en 
prose  de  la  nature  humaine  ^Clarisse,  le  roman, 
le  poëme,  l'histoire,  le  drame  de  la  vie  réelle  ! 
Tant  d'enchantement  et  tant  de  douleur!  tant  de 
prospérités  et  tant  de  larmes!  L'enfer  et  le  ciel,  la 
passion  et  le  bon  sens!  tous  les  blasphèmes  et 
toutes  les  muses  de  la  parole  !  Ce  charme  irifini 
qui  séduit  le  sage,  le  lettré,  le  poëte;  puis  ces 
tumultes  infâmes  qui  ressemblent  à  l'appel  des 
démons!  Lovelace  assis  comme  Marius  sur  les 
raines  de  son  crime ,  et  suivant  d'un  regard 
désespéré  sa  chaste  victime  dans  la  poussière  sidé- 
rale qui  blanchit  sa  voie  lactée,  —  tous  les  intérêts 
d'un  poëme  sans  fin,  —  ô  merveille!  un  mot  suf- 
fit, un  regard,  une  larme,  pour  nous  y  ramener 
avec  toutes  nos  adorations,  avec  toutes  nos  louan- 
ges !  Si  bien  qu'à  cette  heure,  grâce  à  cette  comé- 
dienne de  dix-huit  ans,  Clarisse  Harlowe  est 
ressuscitée;  elle  vit,  elle  respire,  elle  parle,  elle 
pense  :  touchante  image,  à  la  fois  sublime  et  popu- 
laire! Rien  n'a  pu  effacer  cette  beauté  divine,  ni  le 
temps,  ni  l'absence,  ni  les  œuvres  nouvelles,  ni  la 
barbarie  des  traducteurs.  A  cette  heure  encore,  la 
Clarisse  ,est  vivante  comme  au  temps  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  de  Diderot. 

Certes,  qu'elle  pût  sortir  de  son  tombeau  toute 
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vivante  et  toute  parée  de  ses  plus  belles  grâces,  et 
que  cette  résurrection  spontanée  fût  accueillie  par 
les  larmes,  par  la  pitié,  par  la  terreur  de  cette  gé- 
nération qui  avait  entendu  parler  de  Clarisse 
Harlowe,  mais  de  loin,  confusément  et  comme 
dans  un  rêve,  voilà  ce  qui  nous  étonne  et  ce  qui 
nous  charme.  Telle  est  la  puissance  d'un  drame 
bien  joué!  telle  est  l'autorité  d'un  talent  vrai, 
sincère!  telle  est  surtout  l'éternité  impérissable  des 
chefs-d'œuvre!  Oubliez-les,  tourmentez -les  de 
toutes  façons,  ajoutez,  retranchez,  écrasez-les  sous 
votre  admiration,  sous  votre  dédain;  fermez 
les  yeux  aux  clartés  de  ce  nuage,  foulez  à  vos 
pieds  insolents  les  rieurs  divines  de  ce  désert,  le 
chef-d'œuvre  s'inquiète  peu  de  vos  louanges  ou  de 
vos  blasphèmes;  il  attend  l'heure,  il  attend  l'oc- 
casion ou  le  prétexte  :  —  une  âme  à  guérir!  —  un 
poè'te  à  sauver!  —  Le  moindre  prétexte  lui  suffit. 
Soudain  il  se  montre  plus  éclatant  et  plus  jeune 
que  jamais!  C'est  lui,  le  voilà,  je  le  reconnais! 
Voilà  bien  sa  souveraine  beauté,  sa  grâce  prin- 
cière,  sa  gloire  élégante!  Je  reconnais  sa  démarche, 
son  épéc,  sa  parole  grande  et  véhémente.  —  Salut 
à  toi,  mon  immense  orage,  qui  courbes  toutes  les 
têtes,  qui  fais  frissonner  tous  les  cœurs! 

Je  sais  bien  ce  que  disent  les  fanatiques  sin- 
cères,  les  hommes  sérieux  avec  lesquels  il  faut 
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compter.  «  Eh  quoi  î  disent-ils ,  vous  avez  tou- 
ché au  drame  de  Samuel  Richardson!  vous  avez 
porté  vos  mains  impies  sur  ce  merveilleux  travail, 
sorti  tout  armé  de  la  pensée,  de  la  vertu  d'un 
si  patient  artiste!  vous  avez  réduit...  en  deux 
tomes,  en  trois  actes,  cette  comédie  vivante,  im- 
mense, écervelée,  éternellement  remplie  de  dou- 
leur, d'enthousiasme,  de  pitié,  de  terreur!... 
Allez,  cachez-vous,  vous  avez  commis  là  une 
trahison, un  meurtre,  une  cruauté,  une  injustice!  » 
Disant  ces  mots,  ils  s'agenouillent  devant  la 
blanche  statue  de  Clarisse  Harlowe,  tout  prêts  à 
la  défendre  contre  les  profanateurs  !  «  Non,  repren- 
nent-ils, nous  vivants,  ô  sainte  fille  des  anges  !  on 
ne  touchera  pas  à  un  seul  pli  de  ta  robe,  on  n'ar- 
rachera pas  une  seule  des  broussailles  qui  blessent 
tes  pieds  adorés!  Non,  telle  nous  t'avons  vue  et 
telle  tu  resteras  !  Nous  te  voulons  comme  tu  étais 
d'abord,  comme  tu  es,  comme  tu  seras  toujours  ! 
A  toi  notre  vieux  marbre,  taillé  dans  un  bloc  si 
pur  par  la  main  paternellement  amoureuse  du 
père  Richardson!  Clarisse,  Clarisse  Harlowe! 
notre  drame,  notre  poëme,  notre  évangile,  notre 
première  et  notre  plus  chaste  passion,  la  sainte 
émotion  de  notre  jeunesse,  notre  première  et  notre 
plus  charmante  douleur!  »  Et  ce  sont  des  larmes,  et 
ce  sont  des  sentiments,  et  ce  sont  des  admirations^ 
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et  malheur  à  qui  viendrait  changer  un  mot,  un 
seul  mot,  à  l'ensemble  du  chef-d'œuvre!  Beau 
livre!  livre  tout-puissant!  admirable  monument 
dont  la  vie  s'est  éloignée!  Mais  passez  dans  le 
désert  où  le  temple  est  encore  debout;  entrez  à 
l'heure  de  minuit  dans  ce  Campa  Santo  où  dor- 
ment pêle-mêle  tant  de  passions ,  tant  de  trésors 
divinement  prodigués,  infernalement  employés, 
et  soudain  vont  se  dresser  à  vos  yeux -éblouis, 
épouvantés,  Lovelace,  le  monstre  énorme,  les 
Harlowe,  ces  âmes  pétries  de  boue,  éprises  du 
gain  et  de  l'intérêt,  et  miss  Howe,  ce  modèle  de 
l'amitié  sérieuse,  et  la  Saint-Clair,  cette  fange, 
<et  ces  femmes,  ouvrières  en  corruption,  Sally, 
Polly,  Dorcas,  autant  de  sépulcres  blanchis,  et  ce 
Morden  qui  représente  la  vengeance,  et  ces  valets 
entachés  du  vice  de  leurs  maîtres,  et  tant  d'âmes 
subalternes,  et  tant  d'esprits  à  la  suite,  et  tout  ce 
peuple,  foule  bruyante  dont  chaque  tête  a  sa  phy- 
sionomie, son  langage,  son  vice,  sa  vertu,  et,  en 
un  mot,  ce  monde  attentif  à  cette  œuvre  de  des- 
truction, âmes  viles,  âmes  nobles,  âmes  dégradées, 
passions  soulevées  par  le  mal,  haines,  lubricités, 
vengeances,-  dévouements,  cœurs  semblables  à 
l'opale  aux  mille  couleurs ,  habits  en  taffetas 
changeant,  cris  et  grincements  de  dents,  chansons 
d'amour,  chansons  à  boire,  molles  élégies,  histoires 
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énergiques  et  terre  à  terre  de  la  plus  humble  vie 
domestique,  ambition  bourgeoise,  ambition  de 
la  cour,  le  soldat  et  le  capitaine,  le  valet  et  le 
maître,  la  fille  sainte  et  la  fille  de  joie,  le  spadas- 
sin de  la  borne  et  le  pair  d'Angleterre!  Tant 
d'agonies  !  L'agonie  sur  le  fumier  et  l'agonie 
de  cette  âme  qui  s'endort  dans  le  ciel,  au  con- 
cert des  anges  ses  frères.  Le  fumier  et  les  fleurs! 
«  Pendant  que  tu  cherches  des  causes  à  Rome, 
moi,  retiré  à  Préneste,  je  relis  les  poèmes  d'Ho- 
mère! »  Ainsi  parlait  Horace,  il  y  a  dix-huit  cents 
ans.  «  Pendant  que  vous  courez  le  monde  à  la 
suite  du  soleil,  je  vais  pleurer  à  la  vie,  à  la  mort 
de  Clarisse  Harlowe!  »  Il  y  a  comme  cela  des 
instants  où  le  chef-d'œuvre  reparaît,  on  ne  sait 
pourquoi,  on  ne  sait  comment,  dans  la  vie  des 
hommes  les  plus  occupés  de  leurs  affaires,  de  leurs 
travaux,  de  leur  ambition,  de  leurs  amours. 

Oui,  ceci  est  juste;  oui,  vous  êtes  dans  votre 
droit;  oui,  Diderot  avait  raison  dans  son  emphase: 
adorez  l'œuvre  de  Richardson  jusqu'à  la  frénésie; 
qu'il  soit  défendu,  sous  peine  de  mort,  de  toucher 
au  chef-d'œuvre,  et  que  ce  crime  de  lèse-majesté 
divine  et  humaine  soit  placé  parmi  les  crimes 
sans  miséricorde.  Mais  pourtant  si  le  peintre, 
dans  son  enthousiasme,  veut  reproduire  les  traits 
charmants  de  cette  fille  adorée,  si  le  poëte  se  veut 
iv  4 
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inspirer  de  cette  lente  passion  qui  dévore  et  qui 
brûle,  si  le  statuaire  veut  accomplir  dans  son 
argile  riante  quelques-unes  des  beautés  qu'il  aura 
entrevues,  si  l'écrivain  lui-même,  épris  de  tant  de 
génie,  se  met  à  écrire  à  sa  façon ,  mais  en  toute 
humilité,  en  tout  respect,  cette  histoire  qui  est 
son  rêve,  irez-vous  crier  haro  au  peintre,  au 
sculpteur,  au  poëte?  Irez-vous  leur  dire  qu'ils 
gâtent  à  plaisir  votre  idéal,  et,  au  contraire,  ne 
sera-t-il  pas  plus  juste  et  plus  digne  d'une  admi- 
ration sincère  comme  est  la  vôtre,  d'encourager 
ces  adorations  éloquentes?  L'œuvre  existe,  elle 
brille  pour  vous  qui  pleurez,  elle  brille  pour  moi 
qui  souris,  elle  brille  pour  toi,  mon  artiste  qui 
copies,  pour  toi,  mon  poète  que  ces  grandeurs 
font  rêver.  Que  dis-je?  l'œuvre  existe  à  condition 
qu'elle  sera  féconde,  féconde  en  leçons,  féconde 
en  préceptes,  féconde  pour  l'étude,  pour  l'imita- 
tion, pour  l'art,  pour  la  poésie,  pour  toutes  les 
âmes  malades,  pour  tous  les  esprits  d'élite  qui 
touchent  d'une  main  pieuse  à  ces  reliques  véné- 
rées. Ne  me  parlez  pas  d'une  admiration  stérile, 
ne  me  parlez  pas  de  cette  adoration  égoïste  et  du 
bout  des  lèvres  à  l'usage  des  vieilles  dévotes  qui 
égrènent  leur  chapelet  dans  leurs  doigts  amaigris 
par  la  mort;  parlez-moi  d'une  foi  vive,  active, 
véritable;  de  la  foi  qui  agit,  qui  soulève  les  mon- 
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tagnes,  qui  produit  les  miracles;  païens,  restez 
prosternés  aux  pieds  d'argile  de  votre  fétiche; 
adorateurs  du  vrai  Dieu,  levez-vous  et  prêtez 
l'oreille  aux  chants  sacrés  qu'accompagnent  là- 
haut  les  harpes  d'or. 

Voilà  pourquoi  il  ne  faut  pas  crier  au  meurtre 
quand,  par  hasard,  une  main  ,  même  inhabile, 
pourvu  qu'elle  soit  désintéressée  et  loyale,  se  met 
à  refaire  les  vieux  temples,  à  arracher  des  vieux 
marbres  le  lichen  et  la  mousse,  à  recomposer  les 
ruines  saintes  dont  le  temps  a  jonché  les  champs 
où  Troie  a  vécu.  De  cette  imitation,  même 
féroce,  quelques  beautés  peuvent  surgir;  de  ce 
pieux  exemple,  même  maladroit,  quelques 
croyances  peuvent  éclore.  Eh  quoi!  parce  que 
j'aurai  voué  un  culte  à  l'image  que  vous  adorez 
au  fond  de  votre  âme  reconnaissante  et  silen- 
cieuse; parce  que,  pour  parer  de  mon  mieux  votre 
idole,  j'aurai  dérobé  des  perles  à  tous  les  colliers, 
des  fleurs  à  toutes  les  couronnes,  des  vers  à  tous 
les  poètes,  des  chants  à  tout  ce  qui  chante,  des 
rêves  à  tout  ce  qui  rêve,  des  larmes  à  tout  ce  qui 
pleure,  de  l'espérance  à  tout  ce  qui  espère,  du 
désespoir  à  tout  ce  qui  est  maudit;  parce  que  nuit 
et  jour  ma  pensée  active  sera  revenue  par  tous 
les  sentiers  pour  déposer  son  butin  de  la  veille 
aux  pieds  de  votre  dieu;  parce  que  je  n'aurai  pas 
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été  plongé  toute  ma    vie  dans  votre   adoration 
muette,  dans  votre  admiration  stérile;  parce  que 
j'aurai  osé,  moi  profane,  lever  un  coin  de  ce  nuage 
de  pourpre  dont  s'entoure  votre  Psyché  puritaine, 
irez-vous  donc  me  vouer  à  l'exécration  du  monde 
et  me  traiter  comme  un  Vandale,  comme  un  autre 
Attila,   fléau   de  Dieu   et  des   œuvres  antiques? 
Non  certes,  et  ce  serait  une  injustice  cruelle,  une 
injustice  criante;    ce   serait  châtier   sur  un  seul 
homme  tant  de  grandes  autorités  qui  ont  osé  dis- 
cuter l'œuvre  de   Richardson  :   M.   de  Chateau- 
briand, qui  s'écrie  :  Rien  ne  vit  que  par  le  style  ! 
M.  Villemain,  notre  maître,  qui  nous  a  enseigné 
à  donner  à  la  fiction  des  proportions  pins  humai- 
nes ;  V oltaire ,  qui  s'écrie  qu'il  faut  en  finir  avec 
ces  longueurs  ;  les  Anglais  eux-mêmes,  ces  grands 
amis  de  leurs  chefs-d'œuvre,  qui  s'écrient  :  Walter 
Scott,  qu'il  faut  être  patient;  lord   Byron,  qu'il 
faut  abattre   la   moitié  de  Védifice;  le  docteur 
Johnson,    qiCil  y  a  de  quoi  se  pendre  d'impa- 
tience; lady  Montaigu,  qu'elle  est  fatiguée  de  se 
réveiller  toujours  dans  le  parloir  de  Cèdre;  et 
tant  d'autres  autorités  puissantes,  j'en  conviens, 
mais   récusables,    à   tout   prendre.    C'est  si  vite 
dit  :    Coupe^!  retranche^!  arrange^!  que   l'on 
peut  se  fâcher  contre  ces  conseilleurs.  Mais  cepen- 
dant, vienne  un  homme  plein  de  zèle  et  de  patience 
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qui  se  mette  à  genoux  pour  essuyer  un  peu  de 
toute  cette  poussière,  irez-vous  vous  emporter 
contre  cet  hommage  reconnaissant  et  désintéressé 
d'un  pauvre  artiste  qui  entreprend,  sans  aucune 
espérance  de  gloire  et  de  louange,  à  ses  risques  et 
périls,  un  travail  stérile,  impossible,  périssable, 
travail  d'un  jour,  restauration  d'une  heure,  quel- 
que chose  qui  ressemble  à  l'archet  de  Paganini, 
au  piano  de  Listz,  quand  Listz  ou  Paganini  s'inspi- 
rent soudain  de  quelque  beau  passage  de  Beetho- 
ven ou  de  Mozart?  L'écho  sonore  emporte  la  note 
de  l'archet,  Tidée  du  maître  reste  éternelle;  le  piano 
sonne  et  chante  à  la  façon  de  Listz,  mais  quand 
l'instrument  se  tait,  le  génie  évoqué  par  lui  rentre 
dans  la  plénitude  de  ses  droits.  Ainsi  donc,  par- 
donnez-moi, ô  vous  les  admirateurs  dévoués  du 
maître  Richardson,  si  je  joue,  à  ma  façon, "quel- 
ques variations  sur  mon  instrument  rebelle  et 
discordant  : 

Nostra  tuos  olim  si  fistula  dicat  amores! 

Voilà  ce  qu'on  pourrait  dire  pour  excuser 
M1Ie  Rose  Chéri,  si  M,Ie  Rose  Chéri,  heureuse  entre 
tous  les  artistes  qui  ont  touché  à  Clarisse  Har- 
lowe,  ne  portait  pas  en  elle-même  son  pardon  et 
son  excuse. 

Téméraire,  elle  a  été  téméraire  sans  le  savoir, 
Iv  4. 
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sans  le  vouloir.  Elle  s'est  passionnée,  elle  aussi, 
pour  ce  grand  drame  qu'elle  entendait  raconter 
pour  la  première  fois  il  n'y  a  pas  vingt  jours;  elle 
a  étudié  au  fond  de  sa  propre  conscience  Pâme  et 
le  cœur  de  Clarisse;  elle  s'est  dit,  l'habile  femme, 
que  Richardson  son  père  était  assez  fort  pour  la 
soutenir,  pour  la  porter  jusqu'au  but,  et,  ceci  dit, 
elle  a  marché  ! 

Pour  le  succès  d'une  pareille  œuvre,  pour  que 
la  jeune  actrice  habillée  et  parée  à  ravir,  comme 
une  jeune  fille  du  plus  grand  monde,  puisse 
plaire  à  toute  cette  foule,  à  son  premier  sourire,  à 
son  premier  sanglot;  pour  que  le  narrateur  qui 
raconte  ce  drame  soit  écouté  avec  des  transes  hor- 
ribles, il  faut  admettre  nécessairement  que  le 
drame  primitif  est  su  par  cœur,  que  le  livre  com- 
plet a  passé  sous  les  yeux  et  dans  l'âme  du  lec- 
teur. ^ 

Quand  donc  vous  me  parlez  de  ces  drames  tout 
faits,  l'honneur  éternel  de  l'imagination  et  du 
génie  de  l'homme,  je  me  suis  déjà  formé  à  l'avance 
une  image  idéale  qu'il  ne  faut  pas  trop  contrarier. 
Je  connais  vos  héros,  je  sais  leur  nom,  j'ai  vu  leur 
visage;  Clarisse!  je  l'ai  trouvée;  mais  Lovelace, 
où  le  rencontrer  jamais?  Dans  quel  ciel?  dans 
quel  enfer?  C'est  un  de  ces  êtres  formidables  qui 
échappent  à  tous  les  efforts  par  leur  variable  et 
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infinie  perversité,  par  leur  caprice,  par  leur  or- 
gueil; Lovelace,  c'est  l'être  impossible;  il  a  disci- 
pliné tous  ses  vices  en  les  domptant,  il  a  réglé 
toutes  ses  vertus  en  les  corrompant;  il  possède 
pour  son  usage  je  ne  sais  combien  de  sortes  d'es- 
prits qu'il  emploie  aux  menus  plaisirs  de  sa  dé- 
bauche, de  sa  malice,  de  son  ironie  personnelle. 
Création  inexplicable  et  gigantesque,  Dieu  lui 
avait  tout  donné,  la  noblesse,  la  fortune,  le  cou- 
rage, l'audace,  la  beauté  ;  il  pouvait  être  un  grand 
homme,  il  a  mieux  aimé  être  un  monstre  et  s'en 
aller  gaiement  à  l'abîme,  plein  de  son  crime  et  de 
ses  remords.  —  J'avoue  que  l'imitation  complète 
de  ce  héros  dans  la  poésie  me  paraît  impossible  ! 
don  Juan  lui-même,  don  Juan  en  chair  et  en  os, 
ne  suffirait  pas  à  représenter  Lovelace!  A  don 
Juan  pas  une  femme  ne  résiste,  et  s'il  rencontrait 
dans  ce  chemin  de  ses  licences  une  Clarisse,  sou- 
dain, prosterné  à  genoux,  tremblant,  amoureux, 
don  Juan  se  déclarerait  vaincu.  Nous  n'aurons 
donc  pas  de  Lovelace,  non,  jamais,  même  si  Ton 
rendait  à  Frédérick-Lemaître  son  enthousiasme 
et  ses  vingt  ans;  mais  telle  est  la  grandeur  et  la 
beauté  du  livre  de  Richardson  qu'un  seul  de  ses 
personnages  bien  compris,  un  seul  sur  cent  mille, 
va  faire  la  fortune  d'une  comédie  ou  d'un  drame, 
à  plus  forte  raison  si  ce  personnage  est  Clarisse 
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Harlowe  !  Mlle  Rose  Chéri  a  dépassé  dans  ce  rôle 
tout  ce  qu'on  devait  attendre  de  son  intelligence  et 
de  son  cœur.  Aussi  a-t-elle  obtenu  un  succès 
d'émotions,  de  larmes,  d'intérêt,  de  passion.  La 
seule  critique  qu'on  en  pourrait  faire,  c'est  que 
c'est  là  peut-être  un  visage  trop  jeune  pour  une 
douleur  si  calme.  Elle  a  été  ingénue,  elle  a  été 
pleine  d'abandon,  elle  s'est  voilé  le  visage  avec 
cette  grâce  pudique  que  l'on  ne  joue  pas,  que  l'on 
n'apprend  pas,  qui  vous  vient  à  la  pensée  comme 
la  rougeur  vous  vient  au  front  !  Elle  vous  a  de 
ces  larmes  qui  vous  brisent,  de  ces  gémissements 
qui  vous  déchirent,  de  ces  paroles...  des  riens,  qui 
vont  jusqu'à  un  vrai  transport! 


ALFRED    DE    MUSSET 


UN    CAPRICE 


ous  vous  rappelez,  oh  !  c  est  d  un  peu 
ip\  ^jjgflloin.  nous  étions  jeunes,  et  la  personne 
1%uS/*&jM aussi   était  jeune,  une  jolie  jeune  per- 


sonne qui  avait  nom  Mlle  Despréaux;  elle  vous 
avait  un  pied,  une  main,  une  taille,  et  des  yeux  ! . . . 
elle  a  encore  ses  yeux,  son  pied  et  ses  mains... 
elle  avait  remporté  les  faciles  couronnes  du  Con- 
servatoire, et  sur  cette  tête  bouclée  les  couronnes 
répandaient  comme  une  promesse  de  succès  et  de 
renommée.  M.  Scribe,  qui  toute  sa  vie  a  été  a  l'affût 
des  jeunes  ingénues  nécessaires  à  sa  comédie,  ren- 
contrant cette  enfant  si  bien  faite  pour  porter  le 
tablier  à  dents  de  loup,  sur  une  robe  blanche  que 
termine  un  pied  de  quinze  ans,  s'empara  de  cette 
jeune  Despréaux,  et  il  fit,  tout  exprès  pour  elle, 
cinq  ou  six  petits  chefs-d'œuvre  de  la  matinée,  des 
œuvres  printanières,  des  élégances,  des   grâces, 
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des  câlineries,  la  Lectrice,  par  exemple.  Je  vous 
laisse  à  penser  le  succès  !  lorsque  soudain  la  petite 
Despréaux,  l'ingrate  !  devenue  Mme  Allan,  partit 
pour  la  Russie,  où  elle  a  vécu,  où  elle  a  régné  douze 
à  quinze  ans,  devinant,  comprenant  et  représen- 
tant de  si  loin  toutes  les  nouveautés  françaises  ! 

Qui  de  nous  savait,  il  y  a  huit  jours,  que  la  petite 
Despréaux  était  vivante,  et  qu'elle  était  revenue 
à  Paris  ?  Qui  de  nous  se  fût  douté  qu'elle  allait 
reparaître,  et,  à  la  nouvelle  de  cette  résurrection, 
qui  se  serait  douté  que  nous  allions  retrouver 
dans  une  comédienne  russe  une  véritable  comé- 
dienne de  Paris  ? 

On  ne  s'y  attendait  pas,  je  vous  assure,  et  la  sur- 
prise a  été  grande  non-seulement  quand  on  a  re- 
connu à  son  beau  visage  cette  jeune  première 
d'autrefois,  mais  encore  lorsqu'on  a  pu  voir  qu'elle 
avait  fait  véritablement  de  rares  progrès,  et  qu'elle 
revenaitplus  élégante,  plus  habile,  plus  ingénieuse, 
plus  véritablement  comédienne  qu'elle  n'était 
partie. 

Bien  mieux ,  la  Russie  nous  rend ,  elle  nous 
donne,  elle  nous  indique  une  comédie  charmante, 
faite  depuis  douze  ans,  et  dont  peu  de  gens  sa- 
vaient le  titre.  Oh!  la  honte!  dans  cette  disette 
de  poètes  et  de  comédies,  dans  ce  silence  qui  nous 
tue,  dans  cette  mort  du  génie  français,  si  habile 
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naguère,  inerteaujourd'hui,  il  faut  que  des  étrangers 
nous  révèlent  nos  richesses  littéraires  !  Tant  de 
faiseurs  de  comédies  aux  abois  !  tant  de  comédiens 
et  de  comédiennes  qui  se  meurent  faute  d'un  rôle  ! 
notre  antique  Théâtre-Français,  le  chapeau  à  la 
main,  implorant  l'aumône  d'une  idée  à  des  vaude- 
villistes éreintés  !  —  Et  c'est  la  Russie  qui  nous 
avertit  que  nous  ne  sommes  pas  si  pauvres  que 
nous  le  pensons!  et  c'est  Pétersbourg  qui  nous  ré- 
vèle un  chef-d'œuvre  inconnu  des  Parisiens  !  et 
la  comédienne  qui  devait  introduire  M.  Alfred  de 
Musset  au  théâtre,  il  faut  qu'elle  soit  la  pension- 
naire de  S.  M.  l'empereur  Nicolas  Ier! 

C'est  une  chose  étrange,  une  chose  vraie!  les 
grands  critiques,  les  oracles  du  foyer,  les  beaux 
esprits,  les  plus  lents  à  comprendre  le  mouvement 
qu'ils  n'ont  pas  donné,  se  regardaient  hier  avec  un 
grand  air  d'étonnement  après  que  Mme  Allan  eut  ra- 
conté au  public  enthousiaste  et  charmé  ce  proverbe, 
cette  comédie,  ce  murmure,  ce  dialogue  de  M.  Al- 
red  de  Musset,  Un  Caprice!  Il  faut  vous  dire  que 
jamais  peut-être,  jamais,  que  je  sache  du  moins, 
un  pareil  succès,  n'a  accueilli  une  plus  piquante 
et  plus  aimable  fantaisie.  Mon  Dieu  !  c'est  moins 
que  rien,  ce  proverbe:  une  jeune  femme,  un  jeune 
homme,  une  bourse  en  filet,  trois  personnages  qui 
parlent,  a  demi  couchés  dans  de  longs  fauteuils, 
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une  tasse  de  thé,  une  lettre,  un  salon  et  le  coin  du 
feu.  Vous  avez  vu  parfois  quelque  belle  image  pa- 
risienne dessinée  au  crayon  rouge  par  M.  Eugène 
Lami  :  c'est  cela,  mais  avec  cent  fois  plus  de  verve, 
d'esprit,  de  feu,  de  gouaillerie  amoureuse,  d'in- 
vention, d'imitation  !  Ce  merveilleux  petit  pastel, 
exposé  dans  une  douce  clarté,  à  des  yeux  habitués 
comme  les  nôtres  aux  flamboyantes  et  rutilantes 
images  de  M.  Eugène  Delacroix  ou  de  tout  autre 
coloriste  sans  pitié,  a  charmé  tout  ce  monde  de 
femmes,  déjeunes  gens,  de  vieillards,  d'incrédules; 
chacun  de  son  côté,  et  pour  son  propre  compte, 
s'est  mis  à  saluer,  dans  sa  vérité  gracieuse,  ce  petit 
coin  de  la  Chaussée-d'Antin,  mêlé  de  faubourg 
Saint-Germain.  De  drame,  d'intrigue,  de  scènes 
filées,  de  nœuds  noués  et  dénoués,  d'incidents  bien 
amenés,  pas  un  mot,  pas  un  soupçon,  rien  ;  tout 
ce  petit  profil  de  comédie  à  la  silhouette  est  d'une 
simplicité  charmante  dont  on  ne  saurait  vous  don- 
ner une  idée,  et,  pour  ma  part,  je  rougis  de  vous 
raconter  si  mal  le  contentement  intime,  la  douce 
joie,  le  bien-être,  le  comme  il  faut,  le  sentant  bon 
de  cette  ébauche  à  l'eau  de  rose,  de  cette  débauche 
au  petit  vin  de  PouilJy,  mousseux  et  pétillant 
comme  du  vin  d'Arbois! 

Et  là-dessus,  pendant  que  le  public  applaudis- 
sait encore  (j'ai  vu  le  moment  où  la  salle  allait 
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crier  bis!  et  la  pièce  eût  recommencé  en  effet  à 
l'applaudissement  général),  les  habiles  du  foyer 
s'abandonnaient  à  leurs  mouvements  nerveux. 
Ceux  qui  aiment  le  succès  pour  le  succès,  et  qui  ac- 
ceptent l'enthousiasme  comme  on  accepte,  à  ge- 
noux, quelque  amour  inespéré  qui  vous  vient  du 
ciel,  se  pavanaient  dans  leur  contentement  et  dans 
leur  joie.  «  Bon  !  disaient-ils,  en  voilà  enfin  un, 
un  tout  seul,  de  ces  grands  esprits,  qui  réussit  au 
théâtre,  qui  réussit  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir! 
Ils  ont  proclamé  à  tue-tête  leur  génie,  leur  inspi- 
ration, leur  profond  mépris  pour  le  métier.  «  Le 
«  métier! fi  du  métier!  Molière  était-il  un  homme 
«  du  métier?  »  Et,  ceci  dit,  ils  allaient  les  uns  et  les 
autres  ravaudant  de  vieilles  comédies,  rapetassant 
de  vieux  mélodrames,  soufflant  une  âme  d'une 
heure  au  cadavre  de  Colombine,  d'Arlequin  et  de 
Pierrot  !  Puis,  ceci  fait,  ils  se  proclamaient  eux- 
mêmes  les  sauveurs  de  Favenir  !  Ils  se  couronnaient 
rois  du  théâtre  moderne  !  M.  Scribe  et  les  autres 
n'étaient  plus  que  d'informes  piédestaux  à  ces  for- 
tunes imaginaires... Vous  savez  toutes  les  chutes 
de  ces  illustres  génies,  et  comme  ces  Encélades 
sont  tombés  sous  leurs  monuments  renversés! 
C'était  justice.^  Et  pourtant,  quand  ils  hurlaient 
contre  le  métier,  ils  ne  songeaient  pas  que  leur 
paradoxe  allait  obtenir  ce  grand  triomphe  dans 
iv  5 
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le  talent   et  dans   la   comédie   de   M.  Alfred   de 
Musset  !  » 

Eh  bien,  je  n'en  sais  rien,  mais  je  suis  sûr  que 
ces  grands  homme  auraient  tout  autant  aimé  que 
leur  paradoxe  n'obtînt  pas  ce  triomphe  inespéré. 
Maintenant,  en  effet,  qu'il  est  bien  décidé  que  ces 
illustres  inconnus,  malgré  leur  profonde  ignorance 
du  métier,  sont  absolument  incapables  de  rien 
produire  pour  le  théâtre,  il  est  à  croire  que  cela  ne 
leur  conviendra  guère  de  découvrir  que  M.  Alfred 
de  Musset  est  en  effet  un  véritable  poëte  comique, 
et  que  cet  ignorant  a  écrit  une  comédie  véritable 
tout  simplement  parce  qu'il  a,  lui,  beaucoup  d'es- 
prit, beaucoup  de  talent,  beaucoup  d'amour,  de 
jeunesse,  de  jactance  et  de  passion.  «  Avez-vous 
remarqué,  leur  disait  un  brave  homme  sans  pré- 
tention au  génie,  avez-vous  remarqué,  mes  chers 
amis,  l'attitude  du  public  à  cette  comédie  toute 
française  qui  nous  revient  de  si  loin  ?  Quelle  at- 
tention !  quel  silence  !  quelle  joie  intime  dans  cet 
auditoire  charmé  d'entendre  parler  soudain  ce  beau 
langage  !  Comme  on  trouvait  que  ce  dialogue  était 
vrai,  et  fier,  et  railleur,  et  gai,  et  d'un  bon  sel! 
Jamais,  depuis  cent  ans  au  moins,  les  transporta  de 
Camille,  les  malheurs  d'Andromaque,  les  colères 
d'Athalie,  les  crimes  de  Phèdre,  n'ont  ému  le  public 
autant  que   cette  histoire  mignarde  d'une  petite 
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bourse  brodée  au  métier.  Les  poignards,  les  coupes 
empoisonnées,  et  même  les  millions  répandus  par 
la  comédie  moderne  autant  que  le  sang  par  la  tra- 
gédie d'autrefois,  qu'est  cela,  comparé  à  l'angoisse 
de  cette  jeune  femme  qui  pleure  tout  bas  ce  mo- 
ment d'amour  qui  ne  s'est  pas  envolé  assez  loin 
pour  qu'on  ne  puisse  le  rappeler  d'un  sourire? 
Vous  parlez  d'intrigues,  des  intrigues  romaines 
expliquées  par  le  vieux  Corneille,  et  du  débat  ra- 
conté par  le  Mithridate  de  Racine;  mais  ces  pé- 
ripéties politiques,  usées  jusqu'à  la  corde,  les  pou- 
vez-vous  comparer,  pour  l'émotion  qu'elles  pro- 
curent, au  dialogue  du  maître  et  de  son  valet  de 
chambre?  ■ —  «  Qui  t'a  remis  cette  lettre?  —  Le 
portier.  — Et  qui  est  ce  portier?  »  Et,  bref,  tout 
le  petit  manège  d'un  homme  qui  cherche  à  deviner 
un  secret  sous  lequel  se  cache  une  femme.  C'est 
très-joli  tout  cela,  et  très-charmant  ! 

Notez  bien  que  ces  beautés  prime-sautières,  ces 
aimables  détails,  cet  imprévu,  ce  hasard  gai  et 
pimpant,  cette  page  de  prose  qui  devient  une  co- 
médie chez  nous  parce  que  la  Russie  a  deviné  la 
première  que  c'en  était  une,  on  n'explique  pas  ces 
choses-là  au  public,  qui  les  applaudit  et  qui  les 
aime  d'instinct,  comme  il  aime  tout  ce  qui  est  vif, 
net,  élégant,  bien  dit,  bien  fait;  mais  ces  choses-là 
on  les  explique  aux  habiles  gens  qui  ne  veulent 
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pas  voir,  qui  ne  veulent  pas  entendre,  qui  disent, 
Pépaule  levée  :  «  C'est  un  jeu  de  M.  Alfred  de 
Musset  !  c'est  un  caprice  venu  de  Saint-Pétersbourg  ! 
c'est  une  gageure  de  Mme  Allan  !  C'est  qu'hier  le 
public,  fatigué  et  rassasié  des  émotions  de  la  veille, 
se  sera  délassé  avec  joie  à  ce  récit  d'une  anecdote 
de  rien  !  Mais  appeler  une  comédie  si  peu  que 
cela  !  y  pensez-vous?  —  Eh  !  oui,  Messieurs,  on  y 
pense;  et,  vous  aurez  beau  dire,  ce  petit  caprice 
est  bel  et  bien  une  comédie  !  une  comédie  qui  sera 
jouée  vingt  ans,  une  comédie  qui  sera  jouée  dé- 
sormais toutes  les  fois  qu'une  belle  personne  vou- 
dra se  montrer  dans  un  très-aimable  rôle,  moitié 
gaieté  et  moitié  sentiment,  d'une  vivacité  un  peu 
vive,  mais  relevée  si  bien  par  le  bon  goût  et  l'à- 
propos  ;  une  comédie  que  Marivaux  voudrait  avoir 
faite,  voudrait  avoir  écrite  et  qu'il  eût  signée  avec 
bonheur;  une  comédie,  j'ensuis  fâché  pour  vous, 
que  ce  poè'te  Alfred  de  Musset  a  faite  en  se  jouant, 
entre  deux  poè'mes,  entre  deux  fêtes,  pour  remplir 
quelque  petite  lacune  de  revue,  qu'il  avait  oubliée, 
dont  vous  ne  vouliez  pas  vous  souvenir,  et  que  la 
Russie  applaudissait  franchement  comme  une  très- 
exacte  et  très-fidèle  image  de  ce  beau  Paris  étudié 
dans  ses  calmes,  élégantes  et  amoureuses  hauteurs. 
D'ailleurs,  pourquoi  tant  s'étonner?  pourquoi 
ceci  et  cela,  et  tant  de  dissertations  pour  cette  co- 
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médie,  contre  cette  comédie?  La  seule  surprise  en 
tout  ceci,  c'est  que  le  Théâtre-Français  ait  attendu 
si  longtemps  avant  de  faire  cette  belle  trouvaille. 
Que  M.  Alfred  de  Musset  soit  un  poëte  charmant, 
un  des  plus  vrais  et  des  plus  piquants  disciples  de 
Régnier,  l'homme  aux  grâces  éternellement  nou- 
velles; que  cette  muse  gauloise  et  galloise  porte  à 
merveille  la  cape  et  l'épée,  qu'elle  ait  Fallure  dé- 
gagée d'un  jeune  homme  à  ses  premières  armes 
de  guerre  et  d'amour,  qu'elle  aime  le  vin,  la  chan- 
son, la  bombance  et  le  jupon  court;  qu'elle  ait 
des  jurons,  des  serments,  des  cocardes,  des  échelles, 
des  cabarets  et  des  bosquets  pour  toutes  les  posi- 
tions de  la  jeunesse;  que  le  vermillon  lui  plaise 
sur  la  joue,  sur  les  lèvres,  au  bout  du  sein,  etaussi 
tout  ce  qui  luit,  tout  ce  qui  reluit,  tout  ce  qui 
brille,  tout  ce  qui  galope  :  la  soie,  le  velours,  le 
diamant,  l'éperon,  le  cheval,  le  plumet,  le  coq- 
plumet,  les  belles  hardes  brillantes  de  toutes  les 
variations  que  l'aiguille  peut  donner  au  fil  d'or  et 
d'argent;  que  tout  cela  joue,  et  chante,  et  psalmo- 
die les  mélodies  amoureuses  du  moi  de  mai  sous 
toutes  les  fenêtres  où  quelque  belle  forme  se  montre 
à  demi  cachée  dans  les  clartés  de  la  lune  de  miel, 
voilà  certes  ce  qui  ne  fait  aucun  doute.  M.  Alfred 
de  Musset  est  un  vrai  poëte,  amoureux,  badin, 
jovial,  et  parfois  si  tendre,  si  mélancolique,  si  plein 
iv  5. 
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d'images  calmes,  timides  reflet  d'un  astre  dans  le 
lac  argenté,  chacun  l'avoue,  chacun  le  reconnaît  :  sa 
chanson  est  un  peu  dans  toutes  les  mémoires,  ses 
amours  ont  été  dans  tous  les  cœurs.  On  a  fabriqué 
peut-être  cent  mille  guitares  depuis  quinze  ans, 
uniquement  pour  donner  des  sérénades  sous  la 
fenêtre  de  ses  marquises.  De  tout  cela  on  convient 
volontiers  ;  mais  convenir,  là,  tout  de  suite,  en 
vingt-quatre  heures,  que  ce  poëte,  qui  ne  se  dou- 
tait pas  de  son  bonheur,  a  fait  une  charmante 
comédie  sans  même  savoir  ce  que  c'est  qu'une 
comédie;  convenir  de  cela  tout  d'un  coup,  quand 
on  a  été  sifflé  vingt  fois  et  qu'on  a  encore  vingt 
comédies  en  portefeuille,  avouez  que  c'est  diable- 
ment dur! 

Franchement,  je  reconnais  que  c'est  là,  en  effet, 
une  chose  cruelle  également  pour  le  parti  des  vieux 
faiseurs,  qui  sont  restés  fidèles  au  métier,  et  pour 
la  fraction  des  improvisateurs,  enfants  du  caprice  et 
de  la  fantaisie.  Ceux-ci  autant  que  ceux-là  ont  dû 
perdre  toute  contenance  en  voyant  le  succès  de  ce 
Caprice.  Allez-donc,  en  présence  d'un  succès  pa- 
reil, tombé  des  nues,  vous  briser  le  crâne  à  com- 
biner des  Paysans,  des  Martin  et  Bamboche,  des 
machines  pareilles  au  drame  que  voici  :  Faute  d'un 
pardon!  Vous  vous  mettez  en  rage  pendant  dix 
actes  et  durant   six   heures  d'horloge,  vous  suez 


THEATRE    DE    GENRE.  55 

sang  et  eau,  vous  combinez,  vous  arrangez,  vous 
mêlez,  vous  broyez  du  noir,  vous  entassez  les  dé- 
sastres sur  les  cadavres,  et  sur  les  inondations  les 
incendies;  puis,  quand  votre  travail  de  ténèbres 
est  lancé  dans  le  vide  de  TOdéon,  et  que  vous  en 
attendez  les  plus  grands  résultats,  vous  entendez 
sourire  à  votre  droite,  à  votre  gauche,  vous  de- 
mandez de  quoi  il  s'agit....  On  s'occupe  non  pas 
de  votre  fantôme,  mais  à  savoir  comment  la  mar- 
quise de  M.  Alfred  de  Musset  viendra  au  secours 
de  la  baronne!  Vous  pensiez,  malheureux  poëte, 
que  votre  victime  qui  meurt,  faute  d'un  -pardon, 
après  avoir  subi  les  plus  cruelles  tortures  de  Pâme 
et  du  coips,  mouillerait  au  moins  d'une  larme 
légère  la  paupière  de  quelques  femmes  sur  le  re- 
tour... hommes  et  femmes  ne  sont  occupés  en  ce 
moment  qu'à  compter  le  nombre  de  morceaux  de 
sucre  que  ce  beau  jeune  homme  va  jeter  dans  la 
tasse  de  cette  belle  dame  ! 

Ce  Caprice  qui,  d'un  mot,  réduit  à  néant  le 
Manteau,  de  M.  Andrieux,et  tous  les  chefs-d'œu- 
vre de  la  même  force,  c'est  à  désespérer  vraiment 
et  pour  tout  à  fait  de  l'avenir  du  drame  et  de  la 
comédie!  Que  cela  fût  devenu  impossible,  de  faire 
une  comédie,  c'était  déjà  bien  étonnant;  mais  que 
tout  d'un  coup  un  simple  dessinateur  d'esquisses 
au  fusain  se  soit  élevé  à  la  hauteur  d'un  vrai  poëte 
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comique,  voilà  le  coup  de  massue,  parce  que  per- 
sonne maintenant  ne  peut  rien  y  comprendre  : 
un  public  si  blasé  la  veille,  et  le  lendemain  au 
soir  acceptant  avec  un  empressement  fébrile  cette 
comédie  de  keepsake  et  de  boudoir;  un  spectateur 
qui  n'était  pas  content  à  moins  de  quinze  ou  vingt 
meurtres  par  comédie,  et  qui  se  passionne  pour 
une  petite  bourse  rouge  contre  une  petite  bourse 
bleue!  la  comédie  recevant  à  bras  ouverts  un 
simple  proverbe,  et  ce  maudit  Caprice  de  M.  Alfred 
de  Musset  et  de  Mme  Allan  inaugurant  follement 
l'éclatante  et  élégante  dynastie  des  petits  drames 
rêvés,  chantés  et  raclés  sur  la  guitare  amoureuse, 
la  comédie  du  sans  façon,  du  sans  gêne,  de  l'eau 
bouillante  de  la  théière  inspiratrice  du  Spectacle 
dans  un  fauteuil  ! 

Qui  vous  eût  osé  prédire  cette  révolution  de 
trois  heures,  lorsqu'en  plein  i83o,  huit  jours 
après  la  Circé  de  M.  Barbier,  ce  poëte  qui  eut  le 
bruit  et  la  durée  d'un  grand  cri,  je  ne  sais  quel 
vent  goguenard  nous  lança  le  tome  naïf  des 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie?  Vous  rappelez-vous 
la  stupeur,  et  comme  on  s'est  amusé  (au  milieu  de 
tant  d'affaires!)  du  grand  point  sur  un  i?  Vous 
rappelez-vous  l'admiration  de  quelques  gens  qui 
avaient  déjà  assez  de  loisir,  même  en  ce  temps-là! 
pour  remarquer  l'énergie,  le  brio,  l'éclat,  la  verve 
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paradoxale,  impertinente  et  bouffonne  de  cet  en- 
fant qui  portait  dans  son  poëme  des  sens  et  de  la 
forme  matérielle  le  doute  et  le  néant  des  vieil- 
lards? Les  uns  avaient  peur,  les  autres  riaient  de 
ce  nouveau  venu,  tous  s'en  occupaient  avec  inté- 
rêt, artiste,  marquis,  avec  cette  curiosité  que  nous 
inspirent  toujours  l'imprévu  et  l'avenir  î  Lui 
cependant,  moitié  folie  et  moitié  impudence,  ivre 
de  vin,  ivre  d'amour,  de  poésie  et  surtout  de  jeu- 
nesse, également  disposé  aux  morsures  et  aux 
baisers,  bon  au  souper,  bon  à  la  fête,  pas  mauvais 
à  la  danse,  querelleur  et  bon  diable,  vrai  dans  son 
débraillé,  vrai  dans  sa  tenue  de  gala,  sous  la 
blouse  et  sous  l'habit  de  bal,  Tarni  des  jours  fériés, 
le  héros  des  plus  beaux  salons,  bras  dessus,  bras 
dessous,  avec  les  duchesses,  et  ne  dédaignant  pas  la 
grisetteen  petit  costume,  mêlant  la  fumée  du  tabac 
à  la  senteur  du  patchouli,  passant  de  Parny  à 
Rouget  de  Plsle,  parodiant  de  la  meilleure  foi  du 
monde  la  Marseillaise  et  Fleuve  du  Tage,  que 
vous  dirai-je  ?  de  quoi  occuper  tous  les  esprits,  de 
quoi  endormir  toutes  les  consciences,  de  quoi 
amuser  toutes  les  fêtes,  de  quoi  fournir  à  tous  les 
amours! 

Le  grand  dieu  inspirateur  de  ce  jeune  fou,  qui 
avait  trouvé  on  ne  sait  où,  sur  quel  gazon,  dans 
quel    abîme,    sous  quel  sofa   jaseur,  la  baguette 
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des  fées,  c'était  le  hasard,  l'imprévu,  le  moment 
qui  passe,  l'heure  qui  fuit,  l'étoile  qui  brille  là- 
haut,  le  nuage  qui  tombe,  l'éclair,  la  fumée. 

Le  public  l'acceptait  ainsi,  et  il  aimait  son  jeune 
poê'te  en  conscience,  non-seulement  lui  passant  et 
lui  pardonnant  toutes  ses  folies,  mais  encore  l'en- 
courageant et  l'excitant  à  en  faire  de  nouvelles! 
Plus  M.  Alfred  de  Musset  se  moquait  du  monde, 
et  plus  le  monde  était  content.  A-t-il  souri  à  la 
barbe  des  gens!...  et  c'est  depuis  ce  temps-là  que 
s'est  établie  la  mode  des  longues  barbes!  Il  était 
un  repos,  il  était  une  consolation;  il  nous  con- 
solait des  comédies  de  M.  Ancelot,  des  tragédies 
de  M.  Ancelot,  des  vaudevilles  de  feu  M.  Ancelot; 
il  nous  reposait  des  quelques  efforts  surnaturels 
qui  se  faisaient  en  ce  moment  solennel  dans  l'art 
et  dans  la  politique  de  ce  temps-ci;  il  avait  les 
grâces,  l'originalité  et  les  crimes  d'un  enfant  mal 
élevé  et  plein  de  génie. 

Donc  il  fut  reçu  comme  il  voulait  être  reçu;  il 
fut  écouté,  entouré,  imité,  fêté;  on  lui  donna, 
tant  qu'il  voulut  en  prendre,  de  la  renommée  et 
du  bruit;  on  le  traita  en  enfant  gâté,  on  crut  à  ses 
maîtresses,  à  ses  chansons,  à  ses  haines  si  vite 
apaisées,  à  ses  amours  sitôt  rompues.  Hélas!  il 
fallut  bien  croire  aussi  à  ses  contes,  et  enfin  à  sa 
paresse,  sa  chère  paresse;  sa  douce  muse,  la  vraie 
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muse,  après  tout,  la  vraie  fortune  et  la  vraie  po- 
pularité de  l'écrivain  :  peu  écrire  et  beaucoup 
rêver,  se  coucher  dans  les  feuilles  mortes  jus- 
qu'au printemps,  comme  fait  la  marmotte,  gri- 
gnoter ensuite  un  bout  d'écorce,  et  en  voilà  pour 
toute  l'année!  ne  pas  être  prodigue  de  ces  biens  si 
rares  :  l'imagination  et  le  génie!  ne  pas  chanter 
toujours  pour  les  autres,  jamais  pour  soi  !  ne  pas 
conserver  pour  l'arrière-saison  un  seul  petit  conte 
de  bonne  femme  que  l'on  puisse  redire  à  ses 
petits-enfants,  sans  que  les  enfants  vous  arrêtent 
d'un  doigt  moqueur:  Connu,  connu,  grand-père  ! 
Si  donc  M.  Alfred  de  Musset  doit  beaucoup  à  son 
esprit,  qui  est  une  des  plus  surprenantes  choses  de 
ce  siècle,  il  doit  beaucoup  plus  encore  à  sa  pa- 
resse. Homme  heureux,  prudent  et  sage  dans  ses 
folies,  dans  ses  délires,  il  a  su  se  renfermer  dans 
quatre  petits  volumes,  dont  il  ne  sortirait  pas 
volontiers;  heureux  petits  volumes,  dans  toutes 
les  mémoires  amoureuses,  dans  toutes  les  biblio- 
thèques irrégulières,  pluie  et  soleil,  conte  et  chan- 
son, des  poëmes,des  comédies  que  vous  retrouvez 
dans  toutes  les  mansardes,  entre  les  Cinq  Codes 
et  les  chansons  de  Béranger  ! 


DE    BALZAC 


MERGADET   LE    FAISEUR 


e  commence,  et  ceci  en  toute  sincérité, 
par  reconnaître  le  vif  esprit,  l'insolence, 
la  crànerie  impérieuse  de  cette  comédie 
ornée  d'un  si  grand  nom.  Elle  a  réussi  d'un  bout  à 
l'autre  ;  elle  a  été  fort  applaudie,  et  trop  applau- 
die! elle  a  fait  rire,  elle  a  fait  peur;  elle  est  jouée 
à  merveille ,  elle  sera  une  fortune  et  une  fortune 
sérieuse  pour  le  Gymnase;  on  ira,  on  ira  en  foule 
à  ce  spectacle  étrange,  d'un  rire  inattendu,  d'une 
verve  inespérée.  Il  y  a  là  dedans  du  Balzac,  du 
vrai  Balzac,  il  y  en  a  beaucoup. 

Cette   comédie,  enfant  perdu    de   ses  derniers 

loisirs;  cette   histoire  de  Yhomme  d'affaires,   tel 

qu'il   s'est   révélé   à   cet   esprit  sagace,  à   ce  rire 

bruyant,  ont  trouvé  le  public  attentif. 

Quand   on   est   mort,  on  se  permet   bien  des 
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|  choses,  on  donne  bien  des  libertés  à  son  génie,  on 
ne  s'inquiète  guère  d'un  barbarisme;  par  exemple, 
on  intitule  sa  comédie  :  le  Faiseur,  —  le  faiseur  de 
I  qui?  le  faiseur  de  quoi?  —  Warwick,  le  faiseur 
•  de  rois,  cela  se  comprend  ;  le  Faiseur  tout  court, 
c'est  de  l'argot,  et  M.  de  Balzac  ne  haïssait  pas 
l'argot  :  il  trouvait  que  ça  donnait  une  certaine 
couleur  à  sa  page  la  plus  délicate;  il  aimait  aussi 
le  patois  :  ça  le  reposait  du  bon  français  !  Pour  peu 
qu'il  eût  besoin  d'un  mot  nouveau,  il  le  faisait.  Il 
était  en  ceci  de  l'école  de  Ronsard  en  son  Art  poé- 
tique francoys  :  «  Tu  sauras  dextrement  choisir 
et  approprier  à  ton   œuvre  les  vocables  les  plus 
significatifs  de  nostre  France  ;  ne  te  faut  soucier 
s'ils  sont  gascons,  poitevins,   normands,    mon- 
ceaux, lionnois,  ou  d'autres  pays,  pourveu  qu'ils 
soient  bons.  »  Malheureusement  l'argot  et  le  pa- 
tois ne  comptent  pas  à  qui  veut  mériter  l'insigne 
honneur  d'être  compté  à  la  tête  des  bons  et  soli- 
des écrivains  de  cette  nation,  envahie,  hélas!  delà 
tribune  solennelle  aux  livres  les  plus  obscurs,  par 
le  charabia  universel.  Va  donc  cependant  pour  le 
Faiseur,  puisque  aussi  bien  il  n'y  a  qu'un  mot  qui 
serve!  Le  Faiseur  de  M.  de  Balzac,  qui  lui-même 
a.  fait  tant  de  choses,  a  passé  à  travers  les  fortunes 
les  plus  diverses  :  inconnu  et  célèbre,  couvert  de 
malédictions  ou  de  louanges,  pauvre  aujourd'hui, 
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riche  demain  !  On  pourrait  l'appeler  le  Figaro  du 
ruisseau!  Il  est  l'image  la  plus  ferme  de  l'espé- 
rance ici-bas;  il  ne  croit  à  rien,  il  croit  atout;  il 
rêve  les  yeux  ouverts,  et  quand  il  se  réveille,  c'est 
pour  jeter  l'esprit,  le  bon  mot,  le  paradoxe  à  pleines 
mains.  Quel  homme!  Rien  ne  l'abat,  et  rien  ne 
l'étonné!  Il  doit...  tout  ce  qu'il  a,  et  très-sérieuse- 
ment il  se  bâtit  d'éblouissants  châteaux  en  Espa- 
gne; il  prend  des  deux  mains,  il  ne  dort  que  d'un 
œil;  il  est  roi,  il  est  maître,  il  est  valet;  il  s'hu- 
milie, il  commande;  il  pleure,  il  rugit;  il  ne  con- 
naît ni  la  montée  ni  la  descente  aux  sentiers  qui 
mènent  à  la  fortune;  il  est  fourbe,  mais  si  peu!  il 
est  fripon,  mais  dans  des  limites  si  naturelles  !  la 
loi  n'a  rien  à  y  voir,  et  même  le  mépris  du  monde 
ne  saurait  l'atteindre.  Et  cela  dure  tout  le  premier 
acte  ;  et  pendant  cet  acte,  qui  est  long,  l'ironie  et 
la  folie-Balzac  s'en  donnent  à  cœur-joie,  allant, 
jugeant,  inventant  et  riant  de  façon  à  se  désopiler 
la  rate  une  fois  pour  toutes  ! 

Ce  Mercadet  qui  se  vante  à  sa  femme,  c'est-à- 
dire  à  la  seule  estime  qui  lui  reste,  de  cette  habi- 
leté qu'il  ferait  mieux  de  cacher  à  toute  la  terre, 
est  une  des  fantaisies  les  plus  inattendues  de  M.  de 
Balzac;  on  le  cherche,  on  ne  le  trouve  pas  tou- 
jours dans  ce  dialogue  heurté,  dans  cet  esprit  sans 
rémission,  dans  ce  choc  ingénieux,  mais  fatigant, 
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de  mille  opinions  très-contestables.  Il  joue  en  ce 
moment  au  paradoxe,  tout  comme  il  jouerait  à  la 
raquette  :  ça  va,  ça  vient,  ça  brille,  ça  rebondit,  et 
le  volant  ne  tombe  jamais!  Quel  homme!  Et  quand 
on  pense  qu'il  ne  s'est  pas  douté,  dans  la  scène  de 
Mercadet  avec  le  créancier  pleurant,  qu'il  copiait 
Molière  en  personne!  Ah!  oui,  Molière!  vous 
nous  la  donnez  bonne  avec  votre  Molière  !  Et 
pourtant  rien  n'est  plus  vrai  :  la  comédie  intermi- 
nable du  débiteur  et  du  créancier,  le  duel  du  doit 
et  de  Y  avoir i  cela  se  trouve  en  entier  dans  une 
scène  de  Don  Juan,  la  fameuse  scène  entre  don 
Juan  et  M.  Dimanche,  quand  l'élégant  et  spirituel 
gentilhomme,  aux  prises  avec  ce  bourgeois  qui  l'a 
nourri  de  son  pain  et  vêtu  de  son  drap,  fait  en 
sorte  et  si  bien  que  le  mot  dette  et  le  mot  argent, 
deux  paroles  qui  blessent  ses  oreilles  délicates,  ne 
sont  pas  prononcés  une  seule  fois  par  ce  pauvre 
diable  qui  est  enchanté,  en  fin  de  compte,  et  charmé 
de  ce  grand  seigneur  qui  le  met  à  la  porte  d'un  si 
beau  geste.  Heureusement  que  vous  savez  cela  par 
cœur,  et  vous  faites  bien  :  ce  sera  un  préservatif 
excellent  contre  le  trop  brillant  et  le  trop  humilié 
Mercadet,  à  genoux  devant  ses  créanciers,  à  genoux 
et  le  front  jusqu'à  la  terre,  et  les  priant,  et  les  sup- 
pliant, et  brossant  même  leur  chapeau  !  Il  brosse- 
rait leurs  bottes  au  besoin,  et  je  ne  vois  pas,  à  vrai 
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dire,  puisqu'il  a  plu  à  M.  de  Balzac  de  rire  à  ce 
point  de  son  bouffon,  de  quel  droit  il  nous  le 
donne,  en  effet,  comme  le  plus  habile,  le  plus  rusé 
et  le  plus  astucieux  de  tous  les  hommes.  Entre 
don  Juan  et  ce  Mercadet,  il  faut  choisir!  Il  en  est 
de  la  comédie  comme  de  ces  dieux  des  Romains 
que  Von  ne  faisait  pas  avec  toutes  sortes  de  bois, 
dit  Apulée  :  il  les  faut  faire  avec  certains  maté- 
riaux choisis  et  f)ar  des  ouvriers  faits  exprès. 

Donc  tout  ce  premier  acte,  d'une  gaieté  folle  et 
voisine  de  l'ivresse,  extravagant  autant  qu'on  peut 
l'être,  prendra  sa  place  au  premier  rang  des  pan- 
talonnades les  plus  heureuses  et  des  farces  les  plus 
habiles.  On  a  tant  dit  et  tant  dit  à  M.  de  Balzac 
qu'il  avait  l'esprit  gaulois,  qu'il  se  trouvait  dans 
son  droit  et  dans  son  domaine  toutes  les  fois  qu'il 
écrivait  la  comédie  affolée  et  sotte  de  quolibets  à< 
la  façon  de  Scarron,  ou  le  conte  graveleux  à  la 
façon  de  Marguerite  de  Navarre  !  Une  fois  lancé, 
il  allait  plus  loin  que  le  Conte  des  Trois  Com- 
mères, et  il  dépassait  Don  Japhet  d'Arménie  !  Il  a 
fait  déjà  des  comédies,  et  grâce  à  tout  l'esprit  qu'il 
y  a  dépensé,  on  les  a  regardées  comme  d'immenses 
blagues  (parlons  argot,  nous  aussi)  dans  lesquelles 
l'auteur,  affriolé  de  vin  d'Anjou,  se  moquait  des 
autres  et  de  lui-même.   Monsieur   rit,  Monsieur 
s'amuse,  Monsieur  se  chatouille  pour  se  faire  rire, 
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Monsieur  s'enveloppe  dans  la  peau  tannée  de  Ta- 
barin  ;  c'est  son  droit  :  il  a  tant  travaillé  que  toute 
espèce  de  repos  lui  doit  être  permis.  Caton  buvait 
et  Socrate  jouait  aux  onchets,  M.  de  Balzac  peut 
bien  jouer  à  la  comédie  !  Les  Ressources  de  Qui- 
nolaï  quelle  plus  admirable  bouffonnerie?  —  Et 
Vautrin,  quelle  école  !  On  lui  fit  l'honneur  d'en 
avoir  peur,  on  le  supprima,  ce  qui  est  toujours 
cruel,  injuste,  absurde,  odieux,  après  les  justes 
exigences  de  la  censure;  et  la  chose  est  si  vraie 
que  deux  ans  plus  tard,  quand  la  Gaîté  voulut  le 
remettre  en  lumière,  ce  Vautrin,  M.  de  Balzac  lui- 
même,  qui  avait  parfois  du  bon  sens  dans  sa  pro- 
pre cause,  écrivit  au  directeur  de  la  Gaîté  qu'il 
allait  lui  faire  un  procès.  Or  ce  Vautrin  est  un 
faiseur ,  Quinola  est  un  autre  faiseur ,  Mercadet 
un  troisième  faiseur.  Eh  quoi!  toujours  des  fai- 
seurs, rien  que  des  faiseurs  !  Et  ce  bel  esprit  en 
belle  humeur,  ce  génie  en  goguettes,  ce  Béroalde 
de  Verville  en  gaieté  n'a-t-il  donc  jamais  eritendu 
cette  voix  du  public  qui,  trouvant  un  conte  là 
même  où  il  cherchait  une  pièce,  criait  à  l'auteur: 
«  Allons!  çà,  pourquoi  tenter  l'impossible?  »  Stu- 
dium  quid  inutile  tentas?  disait  Martial. 

Or  savez- vous  pourquoi  M.  de  Balzac  se  plaît  à 
retracer  sans  fin  et  sans  cesse  cette  image  du  fai- 
seur, cette  forme  nouvelle  du  chercheur  de  pierre 
iv  6. 
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philosophale  et  d'inventeur  des  nouveaux  mondes? 
Il  aime  le  faiseur  parce  qu'il  aime  l'argent!  Il  y 
a  de  l'argent  dans  tous  les  livres  de  M.  de  Balzac  ! 
C'est  son  rêve,  l'argent;  c'est  son  Apollon,  l'ar- 
gent; c'est  sa  muse,  l'argent!  Après  avoir  tourné 
heureusement  autour  des  aimables  passions  et  des 
enchantements  divins  de  la  jeunesse  passagère,  il 
est  revenu  à  sa  folle  du  logis,  à  l'argent!  Il  s'eni- 
vre de  ce  bruit  d'écus,  de  ce  frôlement  de  papier 
de  banque,  et  des  cris  étouffés  du  coffre-fort,  quand 
la  serrure  aux  mille  plis  permet  à  l'avare  de  con- 
templer son  trésor  à  la  lueur  d'une  lampe  fétide! 
Oui,  ce  romancier  si  parfaitement  habile  à  nous 
montrer  les  grâces,  les  vapeurs,  le  charme,  les 
gloires  de  la  vie  heureuse;  ce  merveilleux  indica- 
teur des  plus  imperceptibles  mouvements  du  cœur 
de  l'homme...  et  de  la  femme;  cette  bonne  d'en- 
fants à  peine  sevrés,  ce  rude  instituteur  des  plus 
sauvages  natures,  cette  marchande  de  modes,  sa- 
vante à  marier  l'une  à  l'autre  la  forme  et  la  cou- 
leur; ce  pédant  qui  porte  la  flamme  en  sa  férule, 
cette  vieille  portière  accroupie,  au  milieu  de  l'hi- 
ver, sur  son  gueux  rempli  de  cendres  froides,  et 
cette  duchesse  en  son  ronron  de  Versailles,  et  cette 
fraîche  grisette  aux  lilas  de  Romainville  ou  dans 
la  ronde  harmonieuse  du  bal  de  Sceaux;  oui,  cet 
être  multiple,  ingénieux,  odieux,    brutal,   char- 
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niant,  la  corruption  même  et  l'innocence  en  per- 
sonne, aujourd'hui  la  reine  des  courtisanes  et  le 
lendemain  le  roi  des  repris  de  justice,  un  si 
grand  seigneur,  un  si  bon  bourgeois,  un  si  fameux 
aventurier,  le  Christophe  Colomb  de  la  rue  Soly 
et  le  Pizarre  du  faubourg  Saint-Honoré,  le  sou- 
rire et  le  râle,  le  squelette  et  la  fleur,  Pâme  et  le 
corps,  la  dentelle  et  la  bure,  le  haillon  et  la  pour- 
pre, la  hotte  et  le  trône,  le  crochet  et  le  sceptre,  le 
vin  généreux  des  gais  coteaux  et  l'eau-de-vie  en 
feu  dans  l'écuelle  des  mendiants,  le  poè'te  et  le  sol- 
dat, le  médecin  et  le  curé,  le  Napoléon  et  le  Rétif 
de  La  Bretonne  du  conte  bien  fait,  l'Homère  en 
patois  et  la  nature  humaine,  le  La  Bruyère  et  le 
Pironde  ce  siècle  des  infamies,  des  lâchetés  et  des 
élégances  exquises,  après  avoir  épuisé  le  bouquet 
et  la  mousse  amoureuse  du  vin  d'Aï,  s'est  enivre 
d'alcool,  et,  déserteur  de  ces  belles  passions,  traî- 
tre à  ces  belles  mœurs,  tombé  en  méfiance  de  sa 
valeur  personnelle, 

Non  est  certa  meos  ques  forma  invitet  amores, 

il  est  devenu  tout  d'un  coup  (dans  ses  livres,  bien 
entendu)  l'homme  le  plus  passionné  pour  les  bieiis 
de  fortune,  dirait  La  Bruyère,  qui  se  soit  jamais 
rencontré  dans  aucune  littérature  !  A  ce  moment 
de  la  précoce  décrépitude  de  M.  de  Balzac  (même 
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dans  ses  meilleurs  livres  :  Eugénie  Grandet,  la 
Vieille  Fille,  la  Peau  de  chagrin,  le  Père  Goriot, 
le  Grand  Homme  en  province),  on  n'entend  que 
le  son  des  louis  d'or  mêlé  au  bruit  des  écus  !  Dans 
ces  livres,  où  la  couleur  fauve  domine  à  chaque 
page,  on  voit  ruisseler  les  millions  par  centaines, 
et  le  poëte  est  le  premier  à  s'enivrer  de  ce  bruit 
sonore  qui  l'excite  et  l'anime  autant  et  plus  que  le 
frôlement  d'une  robe  de  soie  ou  le  craquement 
d'un  soulier  neuf.  Ah!  quelle  fatigue  et  quelle 
misère  quand  on  voit  un  si  bel  esprit  ne  plus  s'oc- 
cuper qu'à  arranger,  à  combiner,  à  déranger  des 
sacs  plus  ou  moins  remplis  jusqu'à  la  gueule,  et 
n'être  gai,  et  n'être  Jieureux,  et  n'être  soi-même 
qu'au  beau  milieu  d'un  coffre-fort!  L'argent  sera 
le  malheur  des  livres  de  M.  de  Balzac,  l'argent  en 
est  déjà  le  fléau  !  L'argent,  ce  héros  sans  entrailles, 
cet  amoureux  sans  pitié,  cet  ami  sans  cœur,  cette 
froide  passion  dont  la  poussière  même  est  cotée, 
et  que  les  doigts  les  plus  rugueux  ont  plaisir  à 
manier,  afin  que  même  de  l'argent  d'autrui  quel- 
que imperceptible  parcelle  reste  à  ces  doigts  sem- 
blables à  des  râpes  !  C'est  donc  ainsi  que  le  Fai- 
seur plaît  à  M.  de  Balzac;  le  faiseur  ne  fait  pas  de 
prose,  il  ne  fait  pas  devers,  il  ne  fait  pas  de  contes, 
il  ne  fait  pas  de  statues,  de  musique  ou  de  ta- 
bleaux; il  ne  fait,  il  ne  défait,  il  ne  refait  que  de 
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l'argent!  —  O  vanité  de  l'argent  !  et  comme  M.  de 
Balzac,  s'il  a  réglé  son  livre  de  caisse  avant  de 
mourir,  a  dû  être  honteux  d'avoir  eu  besoin  de 
tout  cet  argent  pour  accomplir  ses  plus  beaux 
contes  !  O  misère  de  tant  d'argent  !  —  Il  en  a  tant 
d'argent,  s'écrie  Sénèque,  qu'il  s'amuse  à  souiller 
son  argent  ! 

C'est  un  mot  de  la  première  duchesse  de  Maillé 
à  sa  fille,  qui  était  charmante,  et  qui  donnait  un 
jour,  de  sa  main  non  gantée,  un  écu  à  un  pauvre  : 
«  Ma  fille,  disait  la  duchesse,  mettez  vos  gants  : 
même  aux  plus  nobles  mains,  l'argent  sent  mau- 
vais. » 

Que  de  fois  on  aurait  pu  dire  à  M.  de  Balzac 
cette  parole  de  la  duchesse  de  Maillé  !  Hier  encore, 
au  Gymnase,  à  la  fin  de  sa  pièce  ornée  et  parafée 
de  sa  griffe,  à  tout  bout  de  champ,  bref,  au  moment 
désespéré,  et  quand  ce  malheureux  Mercadet,  à 
bout  d'inventions,  de  gaieté,  de  quolibets,  de  rires, 
n'a  plus  qu'à  se  pendre  en  riant,  arrive  le  dieu,  le 
vrai  dieu,  le  seul  dieu  en  plusieurs  millions  du 
roman  de  M.  de  Balzac,  l'argent.  —  Il  arrive  par 
dix  mille  francs,  par  vingt  mille  francs,  par  trente 
mille  francs,  par  cent  mille  écus.  On  voit  les  écus, 
on  voit  les  billets,  on  voit  le  Pactole,  et  ça  coule, 
et  ça  coule  avec  une  rage  incroyable.  Ah  !  que 
d'argent!  Eh!  que  d'argent!  Euh!  que  d'argent! 
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C'était  sa  folie  et  sa  manie  :  il  ne  croyait,  sur  la 
fin  de  ses  œuvres,  qu'à  la  puissance  de  l'argent,  à 
l'esprit,  à  la  gaieté,  à  la  beauté  de  l'argent  !  Il  se 
plaisait  à  marier,  à  tous  les  arrondissements  et 
même  au  i3e  arrondissement  de  Paris,  le  petit  écu 
au  louis  d'or,  la  pièce  de  5o  c.  au  gros  sou.  C'é- 
taient là  ses  travaux  et  ses  plaisirs!  Voilà  com- 
ment, pourquoi  et  à  quelles  fins  il  a  créé  et  mis  au 
monde  ce  jovial  Mercadet,  un  de  ses  bâtards,  le 
dernier  peut-être,  son  Benjamin,  son  dernier  ami, 
son  dernier  sourire.  Il  avait  fait  pour  Mercadet 
tout  ce  qu'il  pouvait  faire  en  nous  le  montrant  si 
bonhomme  à  l'intérieur,  un  bon  et  fidèle  mari, 
un  bon  père,  après  tout,  ni  libertin,  ni  joueur,  ni 
politique,  ni  révolutionnaire,  ni  méchant  homme, 
ni  rien  de  ce  qui  est  la  médisance  inutile  ou  la 
calomnie  amusante.  Il  veut  faire,  et  c'est  là  tout 
le  mal!  Je  suis  sûr  que  M.  de  Balzac  eût  donné 
beaucoup,  mais  là,  ce  qui  s'appelle  beaucoup,  son 
meilleur  conte,  par  exemple,  pour  cette  fameuse 
trouvaille  du  baron  de  Wormspire  jouant  à  l'écarté 
avec  Robert  Macaire,  son  gendre.  «  Roi!  dame! 
valet!  les  points...  »  A  quoi  l'autre  répond  : 
«  Dame!  valet!  roi!  les  points.  Voyez-vous, 
beau-père,  nous  jouerions  ainsi  jusqu'à  la  fin  du 
monde,  nous  ne  nous  ferions  pas  de  mal  !  » 

Il  y  a  aussi  dans  le  Mercadet,  entre  autres  em- 
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prunts  à  Robert  Macaire,  la  fameuse  réunion  des 
actionnaires,  et  le  terrible  M.  Gogo.  M.  Gogo 
est  une  canaille  (il  demande  des  comptes)!  Que 
Balzac  devait  admirer  cette  grande  scène  entre  le 
joueur  et  l'argent  !  Qu'il  a  dû  être  jaloux  de 
M.  Gogo  !  et  comme  il  devait  répéter  avec  em- 
phase :  «  Et  demain  !  demain  !  à  midi  sans  faute, 
la  caisse  sera  ouverte...  pour  recevoir  l'argent  des 
nouveaux  actionnaires.  » 

Ces  choses-là  sont  des  trouvailles  de  génie,  et  si 
l'univers  les  accepte,  c'est  qu'elles  répondent  à  de 
certaines  colères  qui  de  temps  à  autre  parcourent 
les  multitudes  comme  un  frisson  !  Ce  Mercadet 
de  Balzac,  cette  comédie  en  ruine,  en  tumulte, 
dégradée  à  plaisir,  où  le  bon  mot  remplace  l'ac- 
tion, la  vérité,  la  force,  l'intérêt,  le  dialogue,  la 
passion;  où  l'esprit  est  tout,  où  l'art  n'est  compté 
pour  rien;  ce  dieu  Hasard  remplaçant  Apollon 
et  les  neuf  sœurs;  ce  verre  de  cabaret  plein  de 
vin  bleu  qui  est  l'Hippocrène  où  se  puisent  ces 
rencontres,  ces  joyeusetés,  sans  souci  du  qu'en 
dira-t-on  ;  ces  tréteaux  chers  aux  plus  beaux  es- 
prits, cette  farine  et  ces  pois  gris  au  milieu  de 
Tétoupe  enflammée,  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  détourner  un  instant  l'homme  d'État  de  son 
ministère,  l'amoureux  de  son  rendez-vous,  la  co- 
quette de  son  miroir,  le  bel  esprit  de  son  tom- 
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beau  !  Laissez-moi  cependant  finir  par  une  anec- 
dote dont  le  héros  est  M.  Dupuytren  lui-même. 
On  sait  les  tendresses  que  portait  à  M.  Dupuytren 
M.  de  Balzac,  et  comme  nous  ne  voulons  pas  voir 
l'illustre  auteur  de  la  'Comédie  humaine  faire  après 
sa  mort  autant  de  comédies  que  feu  Théaulon  a 
fait  de  vaudevilles,  autant  de  drames  que  Schubert 
a  fait  de  mélodies,  notre  petite  anecdote  ne  sera 
pas  déplacée  ici,  nous  l'espérons. 

Donc,  M.  Dupuytren  avait  fait  à  un  brave 
homme  de  l'Hôtel-Dieu  une  certaine  opération 
qui  Pavait  privé  des  joies  de  ce  monde,  et  l'homme 
était  sorti  de  l'hôpital  bien  content...  Ah!  le  gail- 
lard! 

Un  an  après,  l'homme  opéré  revient  à  la  con- 
sultation de  M.  Dupuytren;  il  avait  sous  le  bras 

sa  femme  qui  était  enceinte M.  Dupuytren, 

qui  avait  l'œil  d'un  aigle,  comprit  l'explication  et 
l'arrêta  d'un  mot  :  «  Ma  chère  dame,  dit-il,  vous 
êtes  enceinte,  cela  s'est  vu;  mais  je  vous  avertis 
que  vous  ne  le  serez  que  cette  fois-là  !  si 

Le  Mer  cadet  a  réussi...  Mais  soyez  tous  avertis, 
les  uns  et  les  autres,  que  de  toutes  les  œuvres 
posthumes  de  M.  de  Balzac,  le  Mer  cadet  seul 
pouvait  réussir. 


JULES    SANDEAU 


MADEMOISELLE  DE  LA  SEIGLIERE 


ous  demandez  si  Mlle  de  La  Seiglière 
a  réussi?...  Ecoutez  ces  rires,  écoutez 
&#&£,  ces  applaudissements  du  parterre,  et  la 
louange  de  ces  esprits  féconds  et  justes  qui  ne 
laissent  rien  échapper  de  ce  qui  est  vrai,  et  dont 
le  goût  excellent  (le  goût  de  tout  le  monde,  en- 
tendez-vous?) consiste  à  aimer,  à  sentir  tout  ce 
qui  touche  de  près  ou  de  loin  à  la  nature!  Si 
Mlle  de  La  Seiglière  a  réussi?  J'en  atteste  la  gaieté 
et  la  joie  de  cette  salle  enjouée,  heureuse,  active, 
pénétrante,  habile  à  tout  deviner,  et  s'abandon- 
nant,  sans  songer  à  mal,  à  cette  raillerie  inno- 
cente, à  ce  mépris  sans  colère  et  sans  fard  que 
soulève  dans  Pâme  humaine  ce  je  ne  sais  quoi 
d'étroit,  d'égoïste  et  de  plaisant  qui  amuse  tout  le 
monde  et  qui  ne- fait  de  mal  à  personne. 

IV  7 
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Autre  chose  est  de  rire  et  de  s'amuser  plaisam- 
ment des  infirmités  de  l'âme  humaine.  Prométhée, 
au  sommet  de  son  rocher  où  la  Nécessité  l'attache 
de  ses  liens  de  fer,  est  une  image  terrible;  le  mar- 
quis de  La  Seiglière,  échappé  au  vautour  de  l'exil 
et  doucement  enfoncé  dans  la  médiocrité  de  sa  vie, 
ni  bon  ni  méchant,  ni   glorieux   ni   timide,    ni 
envieux  ni  flatteur,  content  de  lui,  content  des 
autres,  content   de   tout,  également  à  l'abri  des 
mauvaises  passions  et  des  coups  du  sort,  égoïste 
et  bonhomme,  peu  jaloux  de  se  venger  du  passé 
et  de  s'élever  dans  le  présent,  absolument  inca- 
pable de  résister  à  la  multitude  et  de  lui  obéir;  le 
marquis  de  La  Seiglière  est  un  drôle  de  sage  qui 
nous  plaît,  qui  nous   amuse,  qui  nous  fait  rire 
sans  nous  fâcher.  Il  a  franchement  abdiqué  une 
gloire  qu'il  sait  au-dessus  de  sa  condition  pré- 
sente; il  a  renoncé  à  toutes  les  conditions  émi- 
nentes  de  la  fortune;  il  obéit  terre  à  terre  à  son 
petit  génie,  et  son  génie  lui  dit  qu'il  n'a  rien  à 
faire  de  mieux   que  ce  qu'il  fait  tous  les  jours  : 
vivre  en  paix  et  s'envieillir  doucement  dans   sa 
paresse;   laisser  le  hasard  disposer   de  son  sort, 
obéir  à  son  caractère  naturel  et  suivre  en  riant  le 
sentier  que  l'exil  a  tracé  à  sa  vieillesse  inutile.  Au 
fait,  il  n'a  que  cela  à  faire,  le  bonhomme!  Il  est 
né  médiocre,  il  est  né  enfant;  il  a  vécu  en  dehors 
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de  cette  nation  turbulente  et  glorieuse  qui  ne 
savait  pas  même  s'il  existait  un  La  Seiglière;  il 
ne  sait  rien  des  grandes  ambitions  qui  élèvent  une 
âme  virile  et  des  grandes  affaires  qui  la  soutien- 
nent :  c'est  un  esprit  timide,  faible-  et  sans  expé- 
rience, rasant  timidement  la  terre,  dans  une  fade 
uniformité  de  petites  passions,  de  vanités  mes- 
quines ;  un  quiétiste,  pour  tout  dire,  et  qui  s'en- 
dormira un  beau  soir  dans  toutes  sortes  de  ridi- 
cules et  de  faiblesses  qu'il  n'aura  même  pas  songé 
à  cacher.  Le  voilà  tel  qu'il  est,  ce  digne  et  char- 
mant petit  marquis  de  La  Seiglière,  notre  fortune, 
notre  joie  et  notre  contentement  de  tout  l'hiver. 

On  le  voit  tout  d'abord  tel  que  le  poète  l'avait 
créé  et  tel  qu'il  nous  l'a  montré  dans  son  livre, 
tracé  d'une  main  si  délicate  et  si  ferme  à  la  fois 
Le  marquis  a  vécu  loin  de  la  France,  en  Alle- 
magne, loin  du  rrumde  réel,  prêtant  de  temps  à 
autre  une  oreille  épouvantée  à  ces  grands  bruits 
de  guerre  et  de  politique  qui  ont  été  la  vie  et 
l'éclat  de  ce  siècle.  11  a  entendu  parler,  par  hasard, 
du  marquis  de  Buonaparte,  de  Marengo  et  d'Aus- 
terlitz;maisiln'a  pas  voulu  savoir  ce  que  c'étaient, 
au  fond,  que  cet  homme  et  ces  grandes  batailles 
qui  lui  servaient  de  cortège  et  de  famille —  Leuc- 
tres  et  Mantinée,  mes  deux  filles!  —  Ainsi,  le 
malheureux  homme!  il  s'est  tenu  à  l'abri  de  ces 
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passions,  de  ces  surprises,  loin  de  l'admiration  et 
des  respects  qu'elle  entraîne  avec  elle,  loin  de 
Fétonnement  et  de  ses  accablantes  grandeurs;  il 
n'a  rien  su,  il  n'a  rien  vu,  à  peine  de  loin  un  peu 
de  poudre  qui  flamboie,  un  peu  de  gloire  qui 
poudroie;  il  est  né  à  demi,  il  s'est  privé  même  de 
l'indignation  et  de  la  haine,  comme  de  deux  far- 
deaux trop  lourds  pour  sa  condition  et  pour  son 
esprit.  Ainsi,  il  ne  sait  ni  mépriser,  ni  admirer,  ni 
s'indigner  :  il  ne  sait  rien!  Une  heure  de  plus  de 
cette  séparation  de  la  France  moderne,  et  il  pre- 
nait définitivement  son  parti  de  cet  exil  commencé 
sous'  de  lâches  auspices  :  la  peur!  «  La  servitude 
avilit  l'homme  au  point  de  s'en  faire  aimer  !  » 
Il  y  a  bien  de  l'énergie  et  de  la  vérité  dans  cette 
pensée-là. 

De  quoi  donc  se  plaint-on  et  pourquoi  toutes 
ces  fureurs  de  premiers-Paris  et  à^entre-Jîlets  (je 
vous  prie,  ô  mon  lecteur!  de  me  pardonner  cet 
argot)  à  propos  de  ce  portrait  rétrospectif  de  tant 
de  vieux  enfants  que  la  première  révolution  a 
surpris  brodant  au  tambour,  et  que  l'exil  a  jetés 
sans  rémission  dans  quelques-uns  de  ces  recoins 
hospitaliers  où  ces  âmes  chétives  ont  vécu  d'une 
vie  de  serre  chaude,  semblables  à  ces  fœtus  venant 
avant  terme,  et  que  l'on  réchauffe  entre  des  bou- 
teilles d'eau  tiède  à  défaut  du  sein  maternel?  A 
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propos  d'un  aimable  marquis,  on  se  fâche,  on  se 
récrie,  on  accuse  M.  Jules  Sandeau,  comme  s'il 
avait  touché  à  l'arche  d'alliance. 

Soyez  très-persuadés  cependant  que,  si  M.  le 
marquis  de  La  Seiglière  revenait  au  monde,  il 
serait  très-étonné  de  tout  ce  bruit  qui  se  fait 
autour  de  sa  cendre  légère.  Il  vivait  encore  lorsque 
dans  plusieurs  couplets  immortels  Béranger  Ta 
chanté,  la  France  entière  répétant  ces  couplets 
goguenards,  et  il  ne  s'est  pas  fâché  contre  Béran- 
ger lui-même  et  contre  son  sarcasme  immortel.  Il 
avait  en  lui-même,  ce  bonhomme,  la  croyance  de 
sa  vie  inutile,  et  pour  se  consoler  il  se  disait  par- 
fois «  qu'après  tout,  ce  n'était  pas  sa  faute,  mais 
bien  la  faute  des  agitations  et  des  tempêtes  s'il 
n'avait  pas  servi  la  France  de  son  épée  »;  il  disait 
aussi  «  que,  Dieu  merci!  il  laissait  après  lui  des 
héritiers  de  sa  race,  des  continuateurs  de  son  nom, 
des  jeunes  gens  d'un  noble  sang  qui  répondraient 
de  la  gloire  de  sa  maison  et  qui  la  recommence- 
raient au  point  même  où  l'avait  laissée  leur 
grand-père;  ils  disaient,  les  uns  et  les  autres,  le 
père  et  les  fils  qui  allaient  le  ressusciter,  ce  que 
disait  de  la  noblesse  un  ami  de  Voltaire,  un  gen- 
tilhomme, et,  ce  qui  vaut  mieux,  un  philosophe 
du  dernier  siècle,  à  savoir  que  «  la  noblesse  est 
un  héritage  comme  l'or  et  les  diamants,  avec  cette 
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différence  pourtant  que,  si  la  fortune  des  gens 
riches  se  détruit  par  la  dissipation  de  leurs  enfants, 
la  considération  de  la  noblesse  se  conserve  après 
que  la  mollesse  en  a  souillé  la  source...  Admi- 
rable institution,  ajoute  notre  philosophe,  qui, 
pendant  que  le  prix  de  l'intérêt  se  consume  et 
s'appauvrit,  rend  la  récompense  de  la  vertu  éter- 
nelle et  ineffaçable  ». 

En  ceci  se  devait  trouver  non-seulement  l'ex- 
cuse du  marquis  de  La  Seiglière,  mais  la  justifi- 
cation de  M.  Jules  Sandeau.  Il  s'est  moqué,  j'en 
conviens,  avec  bien  de  la  grâce  et  de  l'esprit,  d'un 
brave  homme  aussi  loin  de  l'admiration  que  de 
l'estime;  il  a  prouvé  qu'il  y  avait  certaines  petites 
passions  et  certaines  faiblesses  qu'il  est  impossible 
d'aimer  et  de  haïr,  également  loin  du  mépris  et  de 
l'estime;  il  s'est  moqué  de  certaines  infortunes 
d'autrefois  que  le  public  d'aujourd'hui  accueille 
avec  des  éclats  de  rire  inextinguibles.  Oui,  mais 
en  riant  du  passé,  il  a  respecté  l'avenir  ;  en  se 
moquant  du  vieillard,  il  a  salué  le  jeune  homme; 
à  l'instant  même  où  il  laissait  entrevoir  la  vanité 
de  ces  vieillesses  impuissantes  parce  que  l'âge  mûr 
a  été  inoccupé,  il  montrait  à  qui  voulait  les  voir 
les  espérances  lointaines  de  la  génération  nou- 
velle, les  promesses  du  jeune  homme,  les  sourires 
de  la  jeune  fille,  ces  vertus  naissantes  qui  ont  la 
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grâce  même  des  premiers  jours  du  printemps,  ces 
beaux  regards,  plus  doux  et  plus  beaux  même 
que  les  premiers  feux  de  l'aurore  !  A  côté  de  cette 
âme  endormie  et  conservant  impunément  tous 
ses  vices,  ce  poëte  que  vous  accablez  de  vos 
blâmes  montrait  ces  âmes  fières  et  délicates,  dis- 
posées aux  grandes  choses,  méprisant  les  petites 
passions  comme  on  méprise  une  action  hon- 
teuse, et  réalisant  de  leur  mieux  cette  parole  des 
Tusculanes  :  77  n'y  a  de  bon  et  de  beau  que  ce  qui 
est  honnête!  Ainsi  Fauteur  de  ce  beau  livre  allait 
lui-même,  et  tout  le  premier,  au-devant  de  ces 
récriminations  violentes,  qu'on  lui  eût  épargnées 
si  on  se  fût  souvenu  de  sa  probité,  de  sa  bonne 
foi,  de  cette  fidélité  sans  arrière-pensée  et  sans 
défiance,  de  cette  sincérité  sans  voile,  de  cette 
bonne  foi  indépendante  de  tout  ce  qui  ressemble  à 
l'intérêt,  à  la  récompense,  à  l'ambition!  M.  Jules 
Sandeau  a  réveillé  dans  sa  tombe,  sans  respect,  ce 
vieil  entêté  de  La  Seiglière;  eh!  qui  le  nie?  En 
revanche,  il  a  mis  aux  côtés  du  vieillard,  anges 
gardiens  de  cette  enfance  éternelle,  MIle  de  La 
Seiglière  et  son  jeune  cousin  Raoul  de  Vaubert, 
deux  belles  et  éloquentes  imaginations,  je  l'es- 
père! Est-ce  donc  que  vous  ne  lui  tenez  pas 
compte  de  ces  deux  images?  est-ce  donc  que  l'élé- 
vation des  enfants  ne  vous  paraît  pas  suffisante  à 
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compenser  l'obscurité  des  pères?  est-ce  que  le  bel 
officier  de  la  garde  royale  ne  rachète  pas  de  son 
épée  et  de  son  courage  la  vie  inutile  de  son  aïeul 
l'émigré?  «  Où  sont  nos  pères?  »  s'écrie  en  son 
désespoir  le  prophète  Isaïe.  Où  sont  nos  pères?  ce 
fut  le  premier  cri  des  ressuscites  de  i8i5.  Et 
maintenant  de  quoi  vous  plaignez-vous?  A  quoi 
bon  ces  appels  comme  d'abus,  si  personne  ne  crie  : 
Où  sont  les  enfants  ? 

J'insiste  sur  ces  colères  de  Ventre-filet  et  sur  ces 
plaintes  du  premier-Paris;  j'insiste  parce  que  je 
les  prévois,  parce  qu'elles  sont  injustes  et  parce 
qu'elles  affligeront,  j'en  ai  peur,  un  des  plus 
beaux  esprits  de  ce  temps-ci,  mais  un  esprit  déli- 
cat, timide,  et  qui  n'est  pas  fait,  que  je  sache,  à 
ces  résistances.  Il  faut  qu'on  l'aime  tout  d'abord 
pour  qu'il  soit  tout  à  fait  à  son  aise;  il  ne  sait  pas 
encore  ce  que  c'est  que  la  malédiction,  l'objurga- 
tion, la  colère  des  partis;  il  a  été  nourri  du  lait 
des  plus  délicates  tendresses.  La  critique  lui  était 
si  facile,  et  la  censure  lui  était  si  légère,  tant  qu'il 
n'a  pas  touché  à  ces  plaies,  à  ces  misères,  à  ces 
décadences!  On  ne  l'accusait  pas  alors  d'inventer 
le  fond  des  choses,  on  le  remerciait  de  leur  don- 
ner cette  forme  élégante  ;  on  l'aimait,  on  le  flat- 
tait, on  le  caressait;  il  était  un  nom,  il  était  une 
gloire;  et  maintenant,  parce  qu'il  a  réalisé  sur  le 
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théâtre  une  de  ses  propres  fictions,  parce  qu'il  a 
dit  à  son  héros  :  «  Lève-toi  et  marche!  »  parce 
que,  chassé  du  livre,  sa  patrie,  il  a  conquis  la 
scène,  où  tout  d'un  coup  il  a  trouvé  une  comédie, 
on  l'accable,  on  le  tue,  on  le  nie!  O  férocité  sans 
égale  !  et  qui  dirait  que  toutes  ces  foudres  sourdes 
ou  éclatantes  sont  lancées  contre  ce  vif,  cet  ingé- 
nieux, cet  aimable,  ce  charmant  esprit? 

Eheu!  ne  tibi  sit  privata  injuria  tanti! 

Laissons-les  dire  et  nous  réjouissons  de  l'œuvre 
nouvelle  !  Elle  est  faite,  en  tant  que  pièce  de 
théâtre,  avec  un  art  excellent,  et  Ton  reconnaît, 
dans  la  disposition  et  dans  l'agencement  des  scènes 
principales,  l'expérience  et  les  conseils  d'un 
homme  habile  à  tous  les  secrets  de  la  comédie. 
Ainsi,  l'exposition  est  jetée  heureusement  à  la  der- 
nière scène  du  premier  acte,  et  tout  d'abord,  sans 
explication  préalable,  on  nous  montre  le  héros,  le 
don  Quichotte,  le  fier-à-bras,  le  vantard,  le  bien- 
heureux chasseur  de  La  Seiglière!  Il  est  en  pleine 
fête,  en  plein  bonheur,  dans  un  état  parfait,  indé- 
pendant, convenable:  une  activité!  une  santé!  une 
fortune!  un  mollet!  «  Tâte  plutôt,  coquin!  »  dit-il 
à  son  valet  de  chambre.  Mon  Dieu,  oui!  M.  le 
marquis  est  semblable  à  ce  paresseux  qui  arrive 
le  dernier  à  la   vigne  du  Seigneur  et  qui  reçoit 
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son  salaire  le  premier.  Il  est  revenu,  il  a  vu,  il  a 
vaincu  ;  il  a  retrouvé  sa  maison  réparée  et  sa  terre 
augmentée;  ses  greniers  regorgent  de  blé,  devin 
ses  caves,  de  gibier  ses  forêts,  de  poissons  ses 
étangs,  de  fruits  et  de  chansons  ses  jardins!  lia 
dormi  vingt  ans  dans  le  palais  de  la  fée;  il  se 
réveille,  et  voilà  tous  ses  sens  satisfaits!  Le  vin 
est  bon,  le  cheval  est  rapide,  le  cerf  est  en  belle 
voie,  on  entend  dans  les  vastes  forêts  les  mille 
bruits  de  la  chasse  ardente...  Heureux  homme! 
heureux  marquis  ressuscité!  Il  ne  se  doute  pas  des 
misères  qui  ont  passé  dans  ces  campagnes,  de 
l'incendie  qui  a  menacé  ce  château,  des  colères 
sourdes  qui  circulent  dans  ces  âmes  rustiques,  du 
levain  et  des  fièvres  que  l'armée  ennemie  a  laissés 
dans  ces  villes  soumises  à  regret!  Il  est  si  content! 
il  voit  d'un  coup  d'œil  tant  de  félicités  qui  sont 
au  gré  de  son  esprit  et  de  son  coeur  !  Ajoutez  à  ces 
bonheurs  du  bien-être  et  de  la  vie  abondante  ce 
comble  de  l'orgueil  humain,  une  fille  charmante 
dans  laquelle  il  se  voit  revivre,  l'heureux  vieillard  ! 
ô  jeunesse  innocente,  ingénue  et  chaste,  dont  ce 
vieillard  s'enveloppe  comme  d'un  manteau! 

«  Elle  avait  les  traits  de  l'âge  qui  sépare  la  jeu- 
nesse de  l'enfance;  sa  chevelure  était  ornée  de 
rayons!  » 

Cependant,  dans  ce  ciel  limpide,  un  nuage  se 
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montre,  une  menace  en  ces  promesses  se  fait  en- 
tendre. Il  a  trop  vite  oublié  le  temps  présent,  ce 
marquis  de  La  Seiglière";  il  a  trop  oublié  que  ce 
monde  a  changé  et  que  le  vieux  monde  n'est  pas 
revenu  de  rémigration,  où  son  souffle  à  peine  est 
resté.  Voici  donc,  pour  détruire  d'un  mot  cet  état 
d'extase  et  de  quiétisme,  un  nouveau  venu,  un 
nouvel  arrivé  du  monde  moderne,  un  des  soldats 
de  l'empereur,  un  certain  Bernard  Stampli,  qui 
s'en  vient,  à  l'abri  de  cette  force  qu'on  appelle  le 
Gode  Napoléon,  pour  réclamer  l'héritage  paternel, 
à  savoir  le  château  même  de  La  Seiglière!  Oui, 
ces  domaines,  ce  parc,  ces  eaux,  ces  vieilles  écorces, 
ces  lambris,  ces  vieux  vins,  ces  vieux  meubles, 
ces  vassaux,  toute  cette  fortune  sur  laquelle  le 
vieux  marquis  avait  jeté  les  semences  de  l'ancienne 
insolence  et  de  l'antique  orgueil,  il  faut,  la  loi  le 
veut,  la  nouvelle  loi,  quitter  tout  cela,  parce  que 
le  fils  du  croquant  est  revenu  de  la  croisade  contre 
Moscou!  Ce  retour  du  jeune  Stampli  est  dramatique, 
il  est  même  un  peu  trop  solennel,  et  l'on  voudrait 
quelque  chose  qui  rappelât  un  peu  moins  l'ange 
exterminateur.  Il  n'estpasbesoin $  croyez-moi,  d'une 
apparition  de  fantôme  pour  faire  rentrer  en  lui- 
même  le  vieil  émigré  !  Cet  homme-là,  d'ailleurs, 
est  incorrigible  :  il  ne  croit  pas  aux  fantômes,  il 
croit  au  droit  divin,  et  il  fait  partie  lui-même  du 
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droit  divin!  Il  ne  croit  pas  au  Code  Napoléon,  il 
croit  au  bon  plaisir,  au  bon  plaisir  du  marquis  de 
La  Seiglière!...  Ainsi,  ne  dites,  pas  au  marquis  que 
le  vieux  Stampli  (le  père  de  Bernard)  lui  a  fait 
une  restitution!  M.  de  La  Seiglière  est  chez  lui. 
la  terre  qu'il  foule  est  à  lui  ;  il  en  était  sorti  par  la 
violence,  il  y  rentre  par  le  droit!  Voilà  comme  il 
parle;  il  n'en  sait  pas  plus  long,  il  n'en  veut  pas 
savoir  davantage.  Ce  Code  Napoléon,  il  ne  Ta  pas 
lu;  la  Charte!  il  se  moque  bien  de  la  Charte! 
Encore  la  France  se  peut-elle  féliciter  que 
M.  de  La  Seiglière  soit  un  bonhomme,  étranger 
à  toute  conspiration  :  Vir  bonus,  et  a  factione 
summe  alienus,  disait  M.  de  Thou,  parlant  d'un 
homme  de  la  Fronde.  Bon  éloge  en  tout  temps 
et  qui  serait  un  merveilleux  éloge  aujourd'hui. 

Telle  est  la  position  du  marquis  de  La  Seiglière 
et  du  capitaine  Bernard,  et  le  choc  entre  ces  deux 
principes  aurait  bien  vite  anéanti  le  vieillard, 
lorsque  heureusement  MUo  de  La  Seiglière,  cette 
création  charmante  dont  son  parti  n'a  pas  su  gré 
à  M.  Jules  Sandeau,  intervient  entre  la  force  de 
celui-ci  et  la  faiblesse  de  celui-là  pour  modérer 
l'un  et  l'autre  de  ces  deux  hommes  et  pour  con- 
cilier toutes  ces  résistances.  Il  y  a  vraiment  un 
grand  charme  dans  cette  histoire  d'amour,  et  l'on 
comprend  fort  que  Bernard  Stampli  sente  apaiser 
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ses  colères  plébéiennes  en  présence  de  cette  image 
souriante  des  grâces,  des  beautés  et  des  élégances 
d'autrefois.  Ici,  Messieurs,  ne  vous  déplaise,  est 
le  triomphe  du  passé;  ici  est  la  victoire  de  tant 
de  choses  vaincues;  ici  est  votre  jeunesse,  ici 
votre  gloire;  ici  l'abîme  est  franchi  que  la  loi  de 
l'indemnité  devait  combler!  Certes,  si  l'antique 
origine,  si  le  grand  nom,  si  la  race  et  le  sang,  si 
la  tradition,  l'histoire,  la  conquête,  la  féodalité 
même,  étaient  déshérités  dans  ce  drame  de  tout  ce 
qui  fait  la  force  et  la  gloire  d'un  grand  parti,  on 
comprendrait  les  cris  et  les  rancunes  ;  mais  quelle 
image  plus  charmante  du  passé,  et  qui  en  donne 
une  plus  surprenante  idée,  que  cette  image  de 
Mlle  de  La  Seiglière?  Elle  est  l'excuse,  elle  est  le 
pardon,  elle  est  l'espérance,  elle  est  le  conseil  de 
tout  ce  passé  qui  mérite  à  tant  de  titres  nos  sym- 
pathies et  nos  respects.  C'est  bien  pourquoi  le  fils 
du  vieux  Stampli,  le  capitaine  Bernard,  un  bri- 
gand de  la  Loire,  s'arrête  interdit,  étonné,  vaincu 
et  tout  prêt  à  se  perdre  uniquement  pour  obtenir 
l'estime  de  cette  belle  personne,  comme  si  l'on 
pouvait  se  perdre  en  obéissant  à  ces  vives  clartés 
de  l'intelligence  et  du  cœur!  comme  si  l'on  pou- 
vait jamais  être  la  dupe  d'un  pareil  moment  de 
générosité,  de  sacrifice  et  de  vertu! 
Dans  son  roman,  M.  Jules  Sandeau  avait  écrit 

iv  8 
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un  prologue,  et  ce  prologue  était  un  drame.  On 
nous  montrait  le  vieux  Stampli  aux  prises  avec  la 
baronne  de  Vaubert,  et  par  quel  art  d'une  com- 
plaisance adroite,  d'une  obsession  habile,  d'une 
prière  infinie,  le  vieux  paysan  se  dessaisissait, 
lambeau  par  lambeau,  de  cette  terre  seigneuriale 
qu'il  avait  achetée  et  payée,  et  qui  était  certes 
bien  à  lui,  dans  ses  opinions,  dans  sa  croyance, 
dans  sa  pensée,  dans  ses  instincts!  C'était  là  un 
beau  prologue  à  tenter  sur  le  théâtre;  il  eût  jeté 
de  grandes  et  utiles  clartés  sur  l'action  qui  allait 
suivre;  il  eût  expliqué  bien  des  colères  et  bien 
des  sympathies;  surtout  il  eût  montré  par  quel 
penchant  irrésistible  de  sa  justice  et  de  ses  intimes 
convictions  Mlle  de  La  Seiglière  en  est  venue  à 
donner  son  âme  au  fils  du  vieux  Stampli,  à  ce 
soldat  dépouillé  par  son  père!  On  n'a  pas  osé, 
à  n'en  plus  douter,  nous  faire  assister  à  ce  drame 
d'entrée  de  jeu  :  j'en  suis  fâché  ;  on  a  supposé  que 
tout  le  monde  en  était  instruit  à  l'avance,  et, 
voyez  la  chance  heureuse  !  il  se  trouve  en  effet 
que  ce  portrait  de  la  baronne  de  Vaubert  est  tracé 
d'une  main  si  fidèle,  cette  femme  est  si  nette  et  si 
vraie  en  ses  impertinences  suprêmes,  elle  prend  à 
un  si  haut  degré  l'accent,  la  voix,  l'ironie,  le  mé- 
pris, le  dédain  de  ses  pareilles  pour  les  gloires  et 
les  grandeurs  d'un  monde  où  elles  ne  voudraient 
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pas  mettre  le  pied,  que  cette  femme,  à  elle  seule, 
rendrait  excusables  les  innocents  enfantillages  du 
vieil  émigré.  C'est  la  baronne  de  Vaubert,  en  tout 
ceci,  qui  est  la  vraie  coupable;  elle  est  vraiment 
l'obstacle,  et  c'est  à  elle  qu'il  faut  s'en  prendre  de 
tout  ce  qui  gronde  et  de  tout  ce  qui  se  lamente  au 
fond  de  cette  comédie  joyeuse.  Il  fallait  être  une 
habile  comédienne  pour  rendre,  comme  l'a  fait 
Mlle  Nathalie,  en  ses  mille  nuances  d'abaissement 
et  d'orgueil,  ce  rôle  difficile  que  la  savante  comé- 
dienne a  sauvé  à  force  de  verve,  d'esprit,  d'ironie 
et  de  cruauté.  Son  plus  beau  rôle,  sans  contredit, 
jusqu'à  présent,  c'est  ce  rôle  impossible  de  la  ba- 
ronne de  Vaubert. 

Grâce  à  l'intervention  malfaisante  de  cette  ha- 
bile baronne,  Mlle  de  La  Seiglière  reste  à  l'abri  de 
toute  idée  et  de  tout  soupçon  d'une  captation 
lamentable;  elle  obéit  à  son  insu,  l'honnête 
jeune  fille,  aux  volontés  de  cette  baronne,  qui  la 
destine  à  son  fils,  et,  de  son  côté,  le  jeune  M.  de 
Vaubert  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  est  un  des  agents 
de  l'ambition  maternelle.  On  en  peut  dire  autant 
de  M.  le  marquis;  il  est  le  pantin  que  Mmê  de 
Vaubert  tient  dans  sa  main  puissante  ;  il  agit  par 
elle  et  pour  elle,  et  c'est  justement  parce  qu'il  ne 
comprend  pas  la  portée  de  ces  perfidies  que  le 
bonhomme  est  à  ce  point  gai,  divertissant,  amusant, 
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intéressant,  complet,  complet  comme  un  homme 
qui  est  vraiment  dans  son  caractère.  C'estsi  amusant 
et  si  charmant,  le  ridicule,  lorsqu'il  est  à  sa  place, 
ni  contraint,  ni  forcé,  ni  cherché,  quand  rien  ne 
Tappelle,  quand  rien  ne  le  gêne,  et  qu'il  arrive  de 
lui-même,  sans  art  et  sans  fard,  in  modo  et  figura, 
comme  il  est  venu,  par  exemple,    à  cet  admirable 
Samson,  admirable  dans  ce  rôle  fait  pour  lui,  fait 
par  lui  !  Il  y  est  de  tout  point  charmant,  charmant 
jusqu'à  l'extravagance;  il  est  comme  était  le  mar- 
quis de  La  Seiglière:  il  est  vif,  il  est  gai,  il  est 
naïf,  il  est  insolent,  il  est  railleur,  il  est  gogue- 
nard, il  est  merveilleusement  égoïste,  rapportant 
à  soi  toutes  choses,  et  ne  voyant  pas  qu'il  fait  rire 
autour  de  soi  tout  le  monde,  tant  il  prend  au  sé- 
rieux   sa    personnalité,   son  amour-propre,   son 
égoïsme,   son  intime  et  imperturbable  contente- 
ment! Ah!  les  beaux  airs!  ah!  les  bonnes  gaietés! 
et  comme  ce  public  de  bourgeois,  ces  fils  de  Vol- 
taire en  ligne  collatérale,  s'amusent  innocemment 
au  bénéfice  de  ce  vieux  croisé  de  l'émigration! 
C'est  une  joie,  une  fête,  un  charme,  et  je  ne  crois 
pas  que  rien  s'y  puisse  comparer,  même  en  comp- 
tant pour  beaucoup  la  grosse  et  bonne  farce  du 
théâtre  de  la  Montansier! 


HENRI     MURGER 
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eunes  gens,  disait  un  ancien,  écoutez 
avec  respect  un  vieillard  que  les  vieil- 
lards écoutaient  déjà  quand  il  était 
jeune!  — Écoutez-moi,  disait  Nestor  aux  chefs  de 
Tannée;  il  est  juste,  quand  je  parle,  que  vous 
soyez  attentifs,  car  j'ai  vécu  avec  des  hommes  qui 
valaient  mieux  que  vous.  Non,  je  n'ai  jamais  vu 
et  je  ne  verrai  jamais  des  héros  semblables  à  mes 
amis  d'autrefois  :  Pirithoùs,  Exadias,  Polyphème, 
égal  aux  dieux,  et  Thésée,  et  son  père  Egée,  et 
tant  d'autres  qui  déjà  valaient  moins  que  leurs 
pères  !  —  Mox  daturos  progeniem  vitiosiorem, 
ajoute  un  poi'te;  et  toujours  ainsi  le  temps  pré- 
sent s'est  vu  maltraiter,  avec  justice,  au  nom  du 
temps  passé  !  Mais  qu'y  faire?  Eh  !  c'est  très-sim- 
ple :  entourez  de  vos  regrets  les  vieux  siècles,  ac- 
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commodez-vous  de  votre  mieux  de  Prieure  pré- 
sente... Vos  aïeux  étaient  des  demi-dieux,  ils  en- 
fantèrent de  grands  seigneurs;  ces  vieux  seigneurs 
à  l'ancienne  marque  ont  mis  au  jour  le  bonhomme 
Jadis,  notre  père,  et  Dieu  sait  comment  seront 
bâtis  les  enfants  de  nos  enfants  ! 

Lui  aussi  il  a  été  jeune,  le  bonhomme  Jadis; 
il  est  venu  au  monde  à  Prieure  solennelle  où  le 
vieux  monde  n'était  plus,  où  Te  monde  nouveau 
n'était  pas  encore;  il  est  né  entre  la  nuit  et  le  cré- 
puscule, et  ce  fut  à  peine  si  quelque  vieux  prêtre 
insermenté  se  rencontra  pour  jeter  sur  son  front 
innocent  Peau  d'un  baptême  incertain.  Son  père 
et  sa  mère,  un  jour  d'hiver,  furent  enlevés  par  des 
bandes  armées  et  montèrent  sur  l'échafaud,  appe- 
lant cet  enfant  qui  ne  pouvait  pas  les  entendre. 
Ainsi,  il  grandit  à  la  grâce  de  Dieu  entre  les  ruines 
de  sa  maison,  entre  les  ronces  de  son  jardin,  les 
vents  d'orage  emportant  les  parchemins  qui  pou- 
vaient constater  la  noblesse  du  pauvre  orphelin. 
Il  était  cependant  fils  de  bonne  mère,  il  descen- 
dait d'une  vieille  souche,  il  appartenait  à  une 
famille  correcte  et  chrétienne,  royaliste  et  guer- 
rière, qui  avait  vécu  longtemps,  dans  son  vieux 
château,  à  l'abri  de  l'envie  et  loin  de  tout  ce  qui 
fait  la  vulgaire  ambition  des  hommes.  Ainsi,  par 
sa    naissance,    il   était   destiné   à  continuer  une 
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chaîne  glorieuse  et  cachée  qui  tenait  au  trône  de 
Louis  XIV,  au  trône  de  Louis  XV  ;  à  continuer 
ces  âmes  vaillantes  qui  avaient  traversé  Bossuet 
pour  s'arrêter  à  Voltaire.  La  Révolution  le  sépara 
brusquement  de  ces  traditions;  elle  brisa  d'un 
coup  de  sa  foudre  acharnée  à  tout  briser  cet  arbre 
généalogique  dont  les  branches  éparses  furent 
emportées  comme  la  paille  après  que  le  grain  est 
resté  sur  Paire  sonore.  Il  resta  seul,  spolié  de 
toutes  choses,  et  seul  il  se  fraya  son  chemin  à  tra- 
vers l'espèce  humaine.  Il  fut  soldat,  il  suivit  ses 
contemporains  dans  la  mêlée  ardente;  et  quand, 
après  les  longues  guerres  et  les  longues  batailles, 
il  se  vit  de  nouveau  seul  et  séparé  de  sa  famille 
adoptive,  il  s'accommoda  d'une  vie  obscure,  igno- 
rée et  silencieuse.  Après  tant  de  bruit,  tant  d'éclat 
et  de  fumée,  il  se  dit  qu'après  tout,  un  peu  de  re- 
pos et  de  sommeil  n'était  pas  défendu  à  sa  vieil- 
lesse commençante.  Il  vieillit  ainsi  lentement, 
doucement,  comme  un  sage,  heureux  de  peu, 
content  de  tout,  ne  songeant  guère  à  ces  gloires 
qui  avaient  brillé  et  s'étaient  éteintes  à  ses  yeux 
éblouis  du  feu  follet  des  réjouissances  publiques; 
il  vécut  seul,  songeant  de  temps  à  autre  avec  un 
serrement  de  cœur  que  peut-être  il  mourrait  seul. 
Mais  quoi  !  enfant  et  jeune  homme,  il  n'avait  pas 
eu  de  famille,  il  s'était  habitué  à  l'isolement  de 
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bonne  heure  ;  homme  fait,  il  avait  vécu  des  ha- 
sards de  la  vie  militaire;  et,  maintenant  qu'il  est 
vieux,  il  veut  au  moins,  avant  sa  mort,  se  rassa- 
sier de  tant  de  belles  et  bonnes  choses  qu'il  a  rê- 
vées, à  savoir  :  les  faciles  printemps,  les  douces 
pensées,  les  rêveries  charmantes,  et,  à  défaut  d'au- 
tres passions  (il  est  vieux!),  le  spectacle  enchan- 
teur des  heureuses  amours  !  Ainsi,  point  de  re- 
grets et  point  d'ambition  ;  ainsi,  la  vie  honnête, 
honorée  et  cachée,  au  sommet  de  quelque  maison 
un  peu  gaie  où  monte  le  soleil,  à  travers  le  can- 
tique enivrant  des  jasmins  et  des  roses,  quand  le 
ciel  est  pur,  quand  l'eau  est  claire  et  que  l'oiseau 
chantant  fait  entendre  sa  moquerie  ou  son  ramage 
amoureux!  Oui,  c'est  cela!  retenons  de  toutes  nos 
forces  les  dernières  journées!  retenons  les  heures 
qui  s'envolent  !  rappelons,  rappelons  de  nos  plus 
douces  voix  la  jeunesse  envolée!  — Où  vas-tu? 
pourquoi  sitôt  nous  quitter,  nous  les  cœurs  hon- 
nêtes et  les  têtes  enjouées?  O  jeunesse!  où  trouve- 
ras-tu des  temples  plus  dignes  de  toi,  des  autels 
où  brûle  un  encens  plus  dévoué?  ô  jeunesse  !  eh! 
ne  vois-tu  pas  que  ces  jeunes  gens  à  qui  tu  pro- 
digues tes  couronnes  et  tes  guirlandes,  à  peine 
s'ils  en  savent  le  prix,  à  peine  s'ils  obéissent  à  tes 
volontés  charmantes?  Ils  sont  ambitieux,  ils  te 
dédaignent  comme  un  obstacle;  ils  t'accusent,  ils 


THÉÂTRE    DE    GENRE.  93 

te  calomnient,  ils  renoncent  à  tes  pompes,  à  tes 
majestés,  à  tes  gloires;  ils  invoquent  la  fortune,  ils 
invoquent  la  puissance;  ils  ne  te  pardonnent  pas, 
ô  chère  déesse  amoureuse!  tes  fiers  dédains  pour 
les  biens  vulgaires,  et  ta  couronne  de  myrte,  et  ton 
sceptre  de  houblon;  ils  se  prosternent,  les  ingrats, 
devant  les  couronnes  d'or  et  les  sceptres  de  fer  ! 
Ah  !  cher  printemps,  que  voulez-vous  faire  de  ces 
ingrats  qui  vous  méprisent?  Il  les  faut  abandonner, 
croyez-moi,  à  la  fortune,  et  vous-même,  enfant 
des  Muses  savantes  et  des  grâces  folâtres,  revenez 
sur  vos  pas  et  tendez  une  main  bienveillante  aux 
jeunes  cœurs  restés  jeunes  dans  leurs  vieux  corps  ! 
Voilà  vos  fidèles!  voilà  vos  dévoués!  voilà  qui 
vous  aime  !  Ils  ont  renoncé  à  tout  autre  bonheur 
pour  vous  suivre!  ils  ont  dédaigné  tout  ce  qui  est 
la  grandeur,  la  puissance,  la  richesse,  la  majesté, 
pour  rester  fidèles  au  culte  de  leur  déesse!  Allons, 
bonté,  tenez-leur  compte  de  leur  dévouement  à 
ces  fidèles  amis  de  vos  beautés  immortelles!  Laisse 
en  repos  les  jeunes  gens,  jeunesse,  et  prends  en 
pitié  les  vieillards! 

Voilà  Thymne  !  On  la  chante  aussitôt  que  Ton  n'a 
plus  vingt  ans.  A  peine  en  sent-on  les  premiers 
vers,  mais  bientôt  le  premier  couplet  est  suivi  du 
second,  hélas!  et  ils  viennent  comme  à  la  suite 
une  ode  d'Horace,   une  chanson  de  Béranger  : 
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Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse!  Une 
menace  !  une  espérance  !  une  tristesse  !  une  conso- 
lation! Il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  été  jeunes  qui 
vieillissent.  Naître  à  soixante  ans,  était-ce  la  peine 
de  naître?  et  n'avez-vous  pas  une  pitié  profonde 
pour  qui  vous  dit  fièrement  :  «  Je  n'ai  jamais  été 
jeune  »  ?  Eh  quoi  !  malheureux,  tu  n'as  jamais  été 
jeune!  Alors,  tu  as  menti  à  ta  jeunesse;  alors,  tu 
Tas  trahie,  et  tu  n'étais  pas  digne,  non  certes,  de 
toucher  à  cette  robe  d'azur!  Au  contraire,  il  faut 
avoir  été  jeune  pour  se  consoler  d'être  un  vieillard. 
C'est  une  belle  chose,  certes,  le  de  Senectute,  un 
traité  de  vraie  et  sincère  philosophie;  il  y  manque 
cependant  une  fleur,  ou  tout  au  moins  un  regain 
de  jeunesse,  un  peu  de  jeunesse,  un  peu  de  soleil 
et  quelques-uns  des  parfums  de  la  vingtième  année. 
Voilà  ce  que  je  cherche  en  vain  dans  ce  magni- 
fique traité  de  la  vieillesse.  Ils  sont  là  quatre  ou 
cinq  sages,  les  plus  grands  noms  et  les  âmes  les 
plus  vaillantes  de  la  république  romaine  à  son  dé- 
clin, Caton,  Scipion,  Lélius,  qui,  tout  chargés  de 
gloire,  se  mettent  à  invoquer  tous  les  dieux  pro- 
pices, moins  la  jeunesse. 

Ils  appellent  à  leur  aide  tous  les  vieillards  dont 
la  vieillesse  était  naguère  une  des  gloires  du  monde 
athénien,  une  sauvegarde  du  monde  romain: 
Platon,    Socrate,   Titus   Flaminius   et   l'antique 
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Ennius;  ils  invoquent  Paul-Emile  à  soixante-dix 
ans,  Appius  Claudius  aveugle  et  centenaire,  et 
tout  le  sénat  de  Lacédémone,  un  congrès  de  rois 
et  de  vieillards;  ils  se  racontent  ces  agonies  excel- 
lentes, ces  morts  glorieuses,  ces  tombeaux  tout 
pleins  d'enseignements;  ils  citent  les  poètes  qui 
ont  tiré  de  leur  tête  blanchie  une  suite  de  chefs- 
d'œuvre,  Sophocle,  par  exemple,  récitant  à  ses 
juges  cette  merveille,  Œdipe  à  Colonel  Et  puis, 
quand  ils  ont  réuni  en  bloc  toutes  les  gloires  de 
la  vieillesse,  ils  se  mettent  à  en  raconter  toutes 
les  disgrâces,  à  en  détailler  les  misères,  à  se  dé- 
montrer à  eux-mêmes  que  c'est  un  âge  odieux  à 
tous  les  autres  âges  de  la  vie  ;  ils  nous  citent  Milon 
de  Crotone  contemplant  ses  deux  bras  impuis- 
sants. «Hélas!  disait-il,  ils  sont  morts!»  Après 
quoi,  semblables  à  des  enfants  qui  se  sont  amusés 
à  faire  peur,  ils  reviennent  aux  exemples  consola- 
teurs, tournant  ainsi  à  leur  insu  dans  un  cercle 
vicieux,  dans  l'exception,  car  toutes  ces  forces 
qu'ils  invoquent  sont  autant  d'exceptions  :  ainsi, 
dans  Xénophon,la  mort  de  Cyrus;  ainsi  Nes- 
tor dans  Homère,  tel  Massinissa  à  cheval! 
D'où  ils  concluent  qu'il  faut  résister  à  la  vieil- 
lesse, qu'il  la  faut  traiter  en  ennemie  et  se  dé- 
fendre à  la  façon  des  athlètes;  et  cette  conclusion 
tombe  justement  au  beau  milieu  du  cercle  vicieux, 
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car,  si  je  n'ai  pas  la  force  de  résister  et  de  com- 
battre, aussitôt  me  voilà  nécessairement  absurde, 
impotent,  insupportable  à  mes  amis,  odieux  à 
moi-même.  Et  tous  ces  raisonnements  aigus,  on 
peut  le  dire,  ils  retombent  sur  ces  sages  illustres, 
parce  que  de  leur  dissertation  sur  la  vieillesse  ils 
chassent  tout  à  fait  la  jeunesse.  Ils  suppriment  la 
jeunesse  !  ils  en  éloignent  le  souvenir  comme  un 
souvenir  importun;  ils  ne  veulent  pas  convenir 
que  tous  ces  grands  hommes  dont  ils  parlent  à  ces 
abris  du  paisible  Tusculum  ont  été  d'honnêtes  et 
admirables  vieillards  justement  parce  qu'ils  ont 
été  d'honnêtes  et  vaillants  jeunes  gens  : 

Nous  avons  été  jadis 
Jeunes,  vaillants  et  hardis. 

C'est  la  chanson  des  Spartiates,  et,  quand  ces  illus- 
tres vieillards  chantent  en  effet  cette  chanson,  ils 
reconnaissent  hautement  qu'ils  ont  été  jeunes 
autant  que  peut  l'être  et  que  doit  l'être  un  galant 
homme.  Dans  ce  traité  de  la  vieillesse,  au  lieu  de 
reconnaître  avec  joie,  avec  orgueil,  l'influence  des 
jeunes  années,  on  les  accuse,  on  les  traite  comme 
Platon  traitait  le  vice  lorsqu'il  l'appelait  le  chyle 
de  tous  les  maux.  Le  de  Senectute  va  plus  loin  : 
des  plaisirs  que  se  permet  la  vieillesse  il  efface 
tout  ce  qui  pouvait  y  rester  d'exquis,  de  jeune  et 
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de  charmant.  Ainsi,  les  banquets  prennent  un 
aspect  morose,  la  causerie  est  solennelle;  on  traite 
l'amour  de  Turc  à  Maure.  O  dieux!  loin  d'ici 
ce  maître  féroce  !  Allons,  vieillards,  soyez  sages  ; 
écrivez  des  traités  de  philosophie,  écrivez  des 
poésies  didactiques,  cultivez  la  terre  et  plantez 
des  vignes  :  bientôt  viendra  la  mort,  qui  vous 
délivrera  de  ces  vieilles  années  que  vous  aurez 
accomplies  avec  le  soin  d'un  comédien  zélé  qui 
veut  mériter  les  honneurs  du  rappel.  Usque  ad  : 
Plauditeï  vivenduml  Vous  l'entendez  :  l'applau- 
dissement, la  louange,  la  foule  qui  vous  regarde, 
un  acte  public,  un  drame  à  jouer,  voilà  toute  la 
vieillesse  de  ces  prétendus  sages.  De  la  vieillesse 
ils  ont  ôté  même  le  sommeil,  le  doux  et  charmant 
sommeil,  ce  repos  de  chaque  jour!  Autant  vaut 
dire  alors  ce  que  disait  le  farouche  M.  Arnauld 
au  bon  Nicole,  qui  parlait  de  se  reposer  quelques 
jours  avant  la  mort  :  «  Nous  reposer!  y  pensez- 
vous,  Monsieur?...  Nous  avons  l'éternité  pour 
nous  reposer  !  » 

Beaucoup  plus  bienveillant  et  facile  à  suivre 
est  le  Traité  de  la  Vieillesse,  revu,  corrigé,  aug- 
menté par  le  Bonhomme  Jadis  !  Il  n'a  jamais  lu  le 
Cato  major  (Caton  l'Ancien),  il  ignore  Gicéron,  il 
n'a  jamais  entendu  parler  de  Lélius,  non  pas 
même  de  Gorgias ,  qui  disait  :  «  Laissez-moi 
iv  9 
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vivre,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  la  vieillesse.  » 
Il  rfa  pas  séparé,  cet  homme  sage,  le  bon- 
homme Jadis,  ces  deux  fragments  du  même  conti- 
nent, la  jeunesse  et  la  vieillesse  ;  au  contraire,  il 
réunit  l'une  à  l'autre  ces  deux  parts  de  la  vie 
humaine,  comme  on  dit  que  la  reconnaissance  est 
unie  au  bienfait.  Ainsi  faisait  dans  sa  vie  et  dans 
ses  vers  ce  vieillard  charmant  dont  les  poëmessont 
pour  ainsi  dire  les  cheveux  blancs  de  la  verte 
Athènes,  Anacréon.  «  Anacréon,  disent  les  belles 
affranchies,  te  voilà  vieux...  Prends  un  miroir,  tu 
n'as  plus  de  cheveux;  regarde-toi,  ton  front  est  nu. 
—  Non,  .non!  pas  de  miroir!  Ai-je  ou  non  des 
cheveux?  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  veux  rien  savoir! 
Allons,  du  vin  et  des  roses  pour  mon  front  dé- 
pouillé! La  vie....  une  roue,  elle  tourne,  et  le 
char  est  déjà  loin!  Je  sais  le  nombre  de  mes  jours: 
combien  en  ai-je  à  vivre  encore?  Avant  d'arriver 
au  terme,  je  veux  jouer,  rire  et  danser.  A  boire, 
l'ennui  s'en  va;  à  chanter,  l'ennui  s'endort.  » 

On  irait  ainsi  bien  longtemps  dans  le  vers  de  ce 
Bonhomme  Jadis.  Eh  !  dites-voUs,  voilà  de  gran- 
des autorités,  Anacréon  et  Caton  l'Ancien,  à  pro- 
pos d'un  petit  vaudeville  en  prose!  —  Pourquoi 
non,  je  vous  prie?  Un  vaudeville  sans  couplets,  c'est 
autant  de  gagné;  et  puis  tant  et  tant  d'insipides 
comédies  ont  vu  le  jour  à  cette  rampe  intelligente 
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qu'il  est  bien  permis  de  se  réjouir  à  cette  rencontre 
inattendue,  un  petit  acte  ingénu  et  cherché,  tout 
ensemble,  une  malice,  un  rêve!  Or,  ce  rêve  enfan- 
tin, intitulé  le  Bonhomme  Jadis,  vivra  plus  long- 
temps que  n'ont  vécu  tous  les  mousquetaires  de 
feu  le  Théâtre-Historique!  Ce  petit  acte  survivra 
quand  Athos,  Porthos  et  Aramis  auront  vécu  de- 
puis dix  ans!  Ça  n'est  rien  un  acte  quand  ça  ne  vit 
pas;  c'est  quelque  chose  quand  ça  reste  au  théâtre. 
Un  acte  debout  vaut  mieux  que  cinq  cents  actes 
morts  et  enterrés.  Le  Bonhomme  Jadis  appartient 
encore  à  la  Bohème  nouvellement  découverte,  il  y 
a  tantôt  quatre  ans  ou  cinq  ans,  par  M.  Henri  Mur- 
ger.  Le  bonhomme  Jadis  est  un  bohème,  comme 
on  dit  une  lorette,  devenu  vieux.  Vieux,  il  est 
bon;  oisif,  il  s'amuse  à  regarder  ce  qui  se  passe  à 
ses  pieds  sur  la  terre,  au-dessus  de  sa  tête,  à  travers 
les  étoiles.  Il  voit  d'abord  le  soleil  qui  flamboie 
et  la  terre  qui  poudroie  ;  avec  un  peu  d'attention, 
il  voit  son  voisin  M.  Octave  qui  poudroie,  et  sa 
jeune  voisine  Mlle  Jacqueline  qui  flamboie. 

Alors,  touché  de  ce  spectacle  divin  des  jeunes 
cœurs  ignorants  et  fidèles,  le  bonhomme  Jadis 
imagine  de  rapprocher  celui-là  de  celui-ci;  il 
invite  à  dîner  Jacqueline,  il  invite  Octave.  Assis 
entre  ces  deux  printemps  jaseurs,  le  bonhomme 
se  sent  reverdir;  il  chante,  il  danse,  il  s'enivre  de 
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cette  joie,  et  Ton  entend,  comme  une  jolie  chan- 
son de  jeunesse  et  d'amour. 

Ma  foi,  voilà  toute  la  pièce;  il  n'y  arien  de 
plus  que  ceci  :  un  vieillard  qui  marie,  en  riant, 
des  jeunes  gens  amoureux  l'un  de  l'autre.  C'est  bien 
peu,  j'en  conviens;  mais  ce  peu-là,  c'est  vrai, c'est 
vif,  c'est  amoureux,  c'est  tout  rempli  de  ces  mots 
trouvés  que  l'auteur  de  la  Bohème  a  rencontrés 
dans  ce  monde  à  part  de  misère  et  de  jeunesse,  de 
poésie  et  de  souffrance  :  l'imagination  sous  le 
haillon,  la  beauté  sous  la  bure,  l'esprit  sur  la 
paille,  la  gaieté  sous  les  toits,  le  froid,  la  faim, 
l'abandon,  le  néant,  et  tout  ce  néant  se  compense, 
et  au  delà,  par  un  rayon  de  soleil.  M.  Murger  est 
le  seul  qui  compte  en  Bohème.  Il  a  fait  une  espèce 
d'école  à  lui  seul,  il  a  fait  comprendre  au  bour- 
geois les  antipodes  de  ce  monde  à  part;  et  comme, 
au  résumé,  il  était  un  vrai  esprit,  il  a  été  l'excuse 
et  l'oubli  de  toutes  les  bohèmes  d'alentour. 


MME  DE  GIRARDIN 


LA    JOIE    FAIT    PEUR 


a  joie  fait  peur!  Comédie!  comédie 

CÇj^\\in  peu  lugubre  et  charmante  !  Au  lever 

du  rideau,  vous  voyez  dans  une  maison 


tendue  en  noir  trois  femmes  en  longs  habits  de 
deuil!  Comédie!  Une  de  ces  femmes  est  la  mère 
du  jeune  Adrien,  dévoré  par  les  sauvages;  les 
deux  autres  femmes,  deux  jeunesses,  Blanche  et 
Mathilde,  vous  représentent  la  sœur  du  jeune 
homme  et  sa  fiancée.  Ah  !  quelle  douleur  pro- 
fonde! on  ne  voit  que  des  larmes,  on  n'entend  que 
des  sanglots  !  La  mère,  atteinte  et  touchée  au  cœur, 
sera  morte  dans  huit  jours;  la  fiancée  appelle  à 
haute  voix  le  mari  qu'elle  a  perdu;  elle  s'irrite, 
elle  s'emporte  contre  la  mort,  elle  est  furieuse  !  A 
côté  d'elle,  et  plus  calme  dans  sa  douleur,  Blan- 
che, une  enfant  de  seize  ans,  contient  ses  larmes 
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pour  ne  pas  affliger  sa  mère.  On  dirait  une 
tombe,  cette  maison  d'où  la  vie  est  sortie  !  En  un 
coin  où  il  pleure  tout  bas,  le  bon  Noël,  songeant 
à  cet  enfant  de  son  cœur,  veille  sur  les  douleurs 
qui  l'entourent  et  dont  il  est  le  gardien.  Comédie! 
Une  comédie  en  grand  deuil,  dans  l'étonnement, 
dans  le  spasme  et  dans  le  silence  de  la  douleur! 

Je  vous  jure  que  voilà,  pour  le  coup,  une  nou- 
veauté hardie,  une  vraie  invention,  un  merveil- 
leux détail  de  toutes  les  fibres  auxquelles  le  cœur 
humain  est  attaché.  On  se  regarde,  on  s'étonne, 
on  écoute....  A  peine  si  Ton  entend  des  voix  et  des 
paroles  sortir  de  ces  angoisses.  Comédie!  et  que 
Fauteur  a  été  bien  inspirée  ! 

Quand  elles  ont  bien  travaillé  à  entretenir  leur 
plainte  et  leur  douleur,  ces  trois  femmes  quittent 
enfin  ce  salon  funèbre  ;  elles  vont,  la  mère  à  l'église, 
où  elle  prie;  la  fillette  au  jardin,  où  elle  salue  en 
pleurant  un  beau  rosier  tout  couvert  de  roses 
blanches,  ce  même  rosier  qu'ils  ont  planté  elle  et 
son  frère;  de  son  côté  s'en  va  la  fiancée,  en  rêvant 
au  mari  qu'elle  a  perdu  !  «  Laissez-la  rêver,  dit 
le  bon  Noël;  de  ces  trois  malheureuses,  voilà  celle 
que  je  plains  le  moins  :  elle  a  le  malheur  conso- 
lant d'être  un  grand  artiste,  elle  a  du  génie,  et  le 
génie  on  ne  sait  pas  où  ça  commence,  où  ça  finit.  » 
Celte   petite   dissertation     contre    les   femmes   tic 
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ffénie,  écrite  avec  un  rare  bon  sens  par  une  femme 
de  beaucoup  d'esprit,  a  été  la  bienvenue,  et  le  pu- 
blic, stupéfait,  a  commencé  par  se  dérider  en  voyant 
le  çénie  abandonné  aux  sarcasmes  du  bon  Noël. 

A  peine  ces  trois  élégies  ont-elles  quitté  le  salon 
que  le  spectateur  respire  enfin  !  La  fenêtre  est  ou- 
verte, et  l'air  et  le  soleil  pénètrent  librement  dans 
ces  demeures  réjouies,  non-seulement  l'air  prin- 
tanier  et  le  tiède  soleil,  mais  encore  l'espérance  ! 
Oui,  l'espérance!  Au  milieu  de  ces  femmes  qui 
pleurent,  k  vieux  Noël  est  resté  fidèle  au  maître 
vivant.  «  Mourir  si  jeune  et  si  aimé  !  dit  Noël;  ça 
lui  ressemble  si  peu  !  »  Alors  le  voilà  qui  se  ra- 
conte à  lui-même  tant  et  tant  d'accidents  auxquels 
l'enfant  a  échappé  par  miracle.  Un  jour  il  a  sauté 
par  la  fenêtre...  Il  est  resté  attaché  par  sa  blouse 
aux  fers  du  balcon  !  Un  autre  jour,  Tentant  tombe 
à  l'eau...  et  le  pêcheur  le  ramène  dans  son  filet, 
entre  deux  carpe?  !  Et  les  chutes  du  haut  de  l'ar- 
bre! et  les  écarts  du  cheval!  «Ah!  dit  Noël,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  mon  jeune  maître  n'est  pas 
mort;  il  reviendra,  il  revient,  je  le  vois,  je  l'en- 
tends  :  «  Allons,  Noël,  je  meurs  de  faim...  » 

Et  véritablement  le  jeune  homme  apparaît  en 
disant  :  «  Allons,  Noël...  »  Miracle  et  résurrec- 
tion! c'est  bien  lui,  le  jeune  Adrien  !  c'est  bien  lui, 
le  voilà!   Voilà  la  vie  et  la  jeunesse  qui  remplis- 
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sent  désormais  ces  solitudes.  A  ce  coup  de  foudre 
de  bonheur,  le  vieux  Noël,  qui  se  croyait  si  malin 
et  si  fort,  le  stoïcien  Noël  succombe,  et  le  jeune 
homme  le  reçoit  dans  ses  bras. 

Comédie!  Alors  commence,  en  cette  comédie, 
une  comédie,  en  effet,  qui  consiste  à  annoncer  à 
chacune  des  survivantes  du  jeune  Adrien  que  son 
fiancé  n'est  pas  mort,  que  son  frère  est  vivant,  que 
son  fils  lui  est  rendu  !  «  La  jeunesse  est  forte,  se  dit 
Noël  ;  on  est  si  facilement  heureux  quand  on  a  seize 
ans  !  et  je  n'aurai  pas  grand'peine  à  montrer  notre 
revenant  à  Mlle  Blanche.  »  Elle  arrive,  en  effet,  la 
jeune  Blanche,  déjà  reposée  et  pressentant  quelque 
étrange  bonheur  !  Un  peu  de  soleil,  un  peu  de 
printemps  et  les  belles  fleurs  de  son  rosier  ont  dis- 
posé l'enfant  à  entendre  mille  choses  heureuses. 
La  voici  !  Et,  quand  elle  voit  son  frère,  elle  tombe 
à  genoux  en  s'écriant  :  «  Viens  donc,  je  n'ai  pas 
peur  !  »  On  rit  et  l'on  pleure  !  Et  voilà  toute  cette 
comédie!  Une  larme,  un  sourire,  le  «  sourire 
mouillé  »  dont  parle  Homère  !  Je  sais  bien  que  le 
lecteur,  m'entendant  raconter  cette  comédie,  aura 
peine  à  me  croire...  Eh  bien  !  je  pleure  et  je  ris  en 
la  racontant. 

Si  la  sœur  d'Adrien,  avertie,  est  bien  heureuse, 
il  ne  sera  pas  difficile  de  présenter  le  revenant  à 
sa  fiancée  :   on  est  si  forte  à  vingt  ans  contre  le 
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bonheur  !  Laissons  donc  les  deux  jeunes  gens  se 
présenter  l'un  à  l'autre,  et  c'est  une  grande  habi- 
leté de  nous  avoir  fait  grâce  de  cette  reconnais- 
sance entre  le  jeune  homme  et  sa  maîtresse.  A 
cette  heure,  il  s'agit  d'avertir  la  mère  et  de  la  sau- 
ver de  sa  joie  !  Une  pareille  joie  au  cœur  d'une 
mère  peut  le  briser  :  or  il  faut  que  cette  pauvre 
femme  vive  et  soit  heureuse.  Alors  que  de  précau- 
tions !  que  d'hésitations  !  que  de  recherches  !  que 
de  petits  et  heureux  mensonges  !  D'abord  la  chère 
créature,  abîmée  en  son  affliction,  ne  sait  pas  ce 
qu'on  lui  demande;  elle  ne  comprend  pas  un  mot 
de  ce  qu'on  lui  dit  ;  elle  voit  bien  que  le  front  de 
Noël  s'est  éclairci,  que  les  yeux  de  Blanche  et  son 
doux  visage  brillent  d'un  feu  tout  nouveau  :  que 
s'est-il  donc  passé  dans  cette  maison  ou  c'est  à 
peine  si  l'on  trouve  encore  quelque  trace  et  quel- 
que souvenir  du  deuil  universel?  Vraiment  on 
dirait  que  tout  chante  et  que  tout  rit  dans  la  mai- 
son mortuaire!  On  ne  respire  plus  le  même  air 
que  ce  matin  !  Les  pas  de  ceux  qui  l'habitaient  ne 
font  plus  le  même  bruit  !  Même  la  chambre  du 
jeune  homme...  un  tombeau!  on  dirait  que  cette 
chambre  est  habitée  :  en  regardant  par  la  serrure, 
on  retrouverait  l'ancien  désordre  et  mille  indices, 
sans  compter  que  M1,c  Mathilde  a  relevé  ses  che- 
veux comme  elle  avait  coutume  de  les  porter  quand 
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elle  était  heureuse  !  Ah!  quels  indices!  quelle  fête 
inouïe  ineffable!  et  comment  y  croire?  Ainsi,  tout 
sourit  autour  de  ce  cœur  brisé!  Pauvre  femme... 
heureuse  mère!  A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  elle 
appelle  à  haute  voix  :  «  Mon  fils!  mon  fils  !  où  es- 
tu,  mon  fils?  »  Et  son  fils  est  dans  ses  bras. 

La  joie!  elle  fait  mal,  dit  la  comédie,  elle  tue... 
elle  sauve  aussi  !  Mais  il  était  temps  que  cette  mère 
fût  sauvée...  Un  instant  de  plus,  et  la  salle  entière 
éclatait  en  sanglots. 

J'en  ai  bien  vu,  des  comédies;  j'en  ai  peu  vu  qui 
se  pussent  comparer  à  cet  acte  unique  où  cette  ai- 
mable femme  a  jeté  une  fois  pour  toutes  tout  son 
esprit  et  tout  son  cœur!  Que  de  grâce  et  que  d'in- 
ventions bienséantes!  les  heureux  accents!  les  pa- 
roles bien  trouvées  !  les  délicates  inventions  !  Que 
tout  cela  est  vif,  naturel  et  charmant!  Voilà  donc 
enfin  que  Mme  de  Girardin  l'a  trouvée  entièrement, 
sa  comédie,  et  voilà  qu'elle  l'a  rencontré,  son 
drame!  Tant  on  est  sûr  de  les  rencontrer  à  la  fin, 
ces  œuvres  excellentes,  quand  on  les  cherche  avec 
cette  obstination,  cette  volonté,  ce  bon  sens  et  ce 
rare  esprit  ! 

Mais  aussi  quel  succès  !  quelle  fête  !  et  quel  con- 
tentement et  que  de  larmes!  Ecrivons  désormais 
au  frontispice  du  Théâtre-Français  cette  inscrip- 
tion méritée  :  «  Ici  les  malheureux  trouvent  des 
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gens  qui  les  pleurent  et  qui  les  consolent  !  »  Ce 
drame-comédie  est  joué  (comme  au  reste  sont 
jouées  toutes  les  bonnes  pièces)  avec  un  ensemble 
incroyable.  Elles  sont  à  l'œuvre  de  leur  commune 
douleur,  ces  trois  femmes,  et  rien  ne  saurait  les  en 
distraire.  Ah  !  les  larmes  de  Mme  Allan,  si  gaie  et 
avenante  d'habitude,  une  femme  qui  est  faite  pour 
le  sourire,  elle  a  été  déchirante  !  Il  n'y  a  rien  de 
plus  énergique  et  de  plus  beau  que  Mlle  Fix,  la 
femme  de  génie,  en  proie  à  la  douleur  et  à  la  co- 
lère ;  et  combien  sont  douces  et  précieuses  les  lar- 
mes de  la  petite  fille,  ces  larmes  printanières  de  la 
vigne  coupée,  et  qui  ne  demandent  qu'à  s'arrêter  ! 

Quant  à  Noël,  le  vieux  serviteur,  le  rôle  de 
Régnier,  Régnier  a  montré  dans  ce  rôle  de  Noël 
qu'il  était  le  Comédien  le  plus  sympathique  et  le 
plus  vrai  du  Théâtre-Français.  Oui,  lui-même, 
Régnier,  le  valet  de  Molière  et  le  valet  de  Re- 
gnard,  le  spirituel  et  malin  porteur  de  la  grande 
livrée;  oui,  Régnier,  le  Dubois  et  le  Frontin  delà 
vieille  comédie^à  cette  heure  il  est  tout  un  drame; 
il  a  la  voix,  il  a  le  geste^  il  a  l'accent,  il  a  la  dou- 
leur, il  a  la  pitié,  il  a  tout  ce  qui  fait  le  comédien 
qui  pleure  et  qui  fait  pleurer  ! 

Certes  Mme  Emile  de  Girardin,  qui  est  un  vrai 
homme  de  lettres  (et  je  ne  sais  pas  aujourd'hui  de 
plus  grande  louange),  a  remporté  déjà  bien  des 
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couronnes  :  jeune  fille,  elle  avait  déjà  mérité  le 
laurier  de  Corinne;  un  peu  plus  tard, à  Page  de  la 
prose,  elle  écrivit  en  prose  avec  la  grâce,  la  malice 
et  le  piquant  des  plumes  les  mieux  taillées;  le 
roman  eut  pour  elle  autant  de  succès  que  la  satire; 
enfin,  dans  la  tragédie,  dans  le  drame  et  dans  la 
comédie,  elle  se  poussa,  tantôt  vaincue  et  tantôt 
applaudie...  Aujourd'hui  elle  vient  d'atteindre  en- 
fin le  vrai  succès,  non  pas  le  succès  qui  remonte 
du  comédien  au  poëte,  mais  le  succès  qui  descend 
doucement  du  poëte  au  comédien. 


E.   AUGIER    ET    J.    SANDEAU 


LE  GENDRE   DE  M.   POIRIER 


éritablement,  voici  une  des  plus  pi- 
quantes comédies  qui  aient  été  jouées 
idepuis  longtemps;  l'esprit  abonde,  un 
esprit  facile,  agréable,  coulant  de  source  avec  tant 
de  grâce  et  d'abandon!  Ils  avaient  une  revanche 
à  prendre,  Emile  Augier  et  Jules  Sandeau,  de 
leur  récente  déconvenue  au  Théâtre-Français,  et 
cette  revanche  ils  l'ont  prise  éloquente,  entière  et 
complète,  et  tant  payé,  tant  promis,  tant  tenu  ; 
celui-ci  répondant  à  celui-là,  celui-là  mettant  sa 
pointe  au  milieu  des  sentiments  de  celui-ci; 
Emile  Augier  un  Gaulois,  Jules  Sandeau  un 
rêveur  :  le  premier  qui  ne  doute  de  rien,  le  second 
qui  a  peur  de  tout.  O  les  grandes  enjambées  du 
jeune  homme!  ô  la  prudence  de  l'homme  mûr! 
Qui  peut  donc  arrêter  le  poëte  de  l'Aventurière? 
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à  quelles  lois  peut-il  obéir,  et  quel  obstacle  opposer 
à  ce  torrent? 

Au  contraire  le  père  et  le  poëte  de  Mlle  de  La 
Seiglière:  il  va  d'un  pas  calme  et  sûr  à  travers  les 
paysages  de  sa  fantaisie,  accompagné  des  fantômes 
de  son  adoration  !  Pour  quiconque  a  vu  jouer  la 
comédie  du  poëte  comique,  et  pour  quiconque  en 
même  temps  aura  lu  les  charmants  écrits  du  roman- 
cier, il  sera  très-facile  de  rendre  à  César  ce  qui  est 
à  César  dans  cette  comédie  de  M.  Poirier;  il  sera 
très-facile  de  reconnaître  la  touche  élégante  et 
remporte-pièce,  le  mot  brutal  et  le  sentiment  ! 

Le  triste  héros  de  la  nouvelle  comédie  est  un 
certain  M.  Poirier  qui  a  bel  et  bien  gagné  trois 
millions,  ni  plus  ni  moins,  à  vendre,  à  acheter,  à 
revendre,  à  racheter  de  la  lingerie  en  gros,  si  bien 
qu'enfin  voilà  un  homme  hors  de  page  !  Autrefois, 
du  temps  de  Molière,  M.  Poirier  donnait  du  drap 
à  ses  amis  pour  de  l'argent,  et  Rappelait  M.  Jour- 
dain ;  aujourd'hui,  comme  autrefois,  M.  Jourdain- 
Poirier,  devenu  riche,  «  veut  avoir  un  gendre  gen- 
tilhomme »  ! 

«  M.  Jourdain:  J'ai  du  bien  assez  pour  ma  fille; 
je  n'ai  besoin  que  d'honneur,  et  je  la  veux  faire 
marquise  !  » 

Ainsi  parle,  ainsi  fait  M.  Poirier.  Il  marie  en 
effet  sa  fille  au  jeune  marquis  Gaston  de  Presle; 
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mais  M.  Poirier  est  si  riche  qu'il  n'a  pas  peur  que 
ses  petits-enfants ,  les  petits  comtes ,  les  petits 
vicomtes,  les  vidâmes,  les  barons  et  les  chevaliers 
rougissent  jamais  de  l'appeler  grand-papa  !  C'était 
bon  pour  Mme  Jourdain,  ces  visions-là  !  «  Je  veux, 
disait-elle,  un  homme  qui  m'ait  obligation  de  ma 
fille  et  à  qui  je  puisse  dire  :  Mettez-vous  là,  mon 
gendre,  et  dîne\  avec  moi.  »  M.  Poirier  est  bien 
sûr  que  son  gendre  dînera  avec  lui...  Le  gendre 
habite  la  maison  du  beau-père  :  il  n'a  que  ce  feu-là 
et  ce  lieu-là,  ce  jeune  M.  de  Presle.  Ainsi,  tout  est 
prévu  par  M.  Poirier.  Son  gendre  est  à  lui,  il  l'a 
payé  à  beaux  deniers  bien  comptés,  à  savoir  : 
5oo,ooo  francs  pour  ses  dettes,  5oo,ooo  francs  pour 
ses  menus  plaisirs.  Par-dessus  le  marché,  M.  Poirier 
a  donné  sa  propre  fille,  un  vrai  trésor  d'honneur, 
de  courage  et  de  loyauté,  à  cet  indigne  petit  mar- 
quis! Mais,  au  fait,  est-ce  que  cela  compte,  une 
honnête  personne  déplus  ou  de  moins,  au  milieu 
de  tant  d'argent,  de  tant  d'espérances  !  M!li  Antoi- 
nette Poirier,  le  père  qui  la  donne  la  compte  à 
peine,  et  le  mari  qui  la  reçoit  ne  la  compte  pour 
rien!  Père  insensé!  abominable  mari!  idiots  tous 
les  deux!  C'était  là  ton  trésor,  Poirier  que  tu  es  ! 
c'était  là  ta  vraie  fortune,  marquis  que  tu  es  !  Même 
c'était  la  comédie,  et  c'était  le  succès  de  nos  deux 
faiseurs,    Emile  Augier  et  Jules    Sandeau,  cette 
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aimable  MUo  Poirier,  qui  a  sauvé  la  pièce.  Oui,  c'est 
elle  qui  a  arraché  ce  succès  en  dépit  des  brigandages 
du  gendre  et  des  coquineries  du  beau-père.  Enfin 
le  titre  de  cette  comédie,  un  peu  faite  à  la  hâte, 
était  celui-ci  :  la  Fille  à  M.  Poirier  ! 

Les  voilà  mariés,  Antoinette  Poirier  et  le  jeune 
marquis  Gaston  de  Presle!  Au  premier  abord,  ce 
ne  sont  que  nopces  et  festins.  «  On  dirait  qu'il 
est  céans  carême-prenant  tous  les  jours!  »  disait 
Mme  Jourdain  de  son  vivant.  Rais,  festins,  tableaux, 
antiquités,  courses  de  chevaux,  voitures  à  la  Dau- 
mont,  Théâtre-Italien,  grand'chère,  et  grand  feu, 
et  grand  jeu,  rien  n'y  manque;  ils  n'ont  qu'à  se 
bien  tenir,  les  écus  du  père  Poirier!  Donc,  tout 
sourit  au  jeune  marquis,  et  il  bénit  chaque  matin, 
à  son  petit  lever,  la  douce  rente  que  lui  font  les 
visions  de  M.  Poirier,  son  beau-père.  Ici,  n'en 
déplaise  à  M.  le  marquis  de  Presle,  il  me  semble 
qu'il  joue  un  assez  vilain  rôle  de  se  faire  ainsi 
loger,  nourrir,  porter,  vêtir  par  M.  Poirier,  sous 
prétexte  qu'il  est  son  gendre.  On  n'est  pas  mar- 
quis à  ce  point-là,  et  M.  Gaston  de  Presle,  nourri 
et  logé  aux  frais  de  la  -princesse,  comme  disait 
un  des  héros  de  Charlet,  fait-il  autre  chose  que 
ce  que  fait  la  jeune  Dorimène,  fille  du  seigneur 
Alcanlor,  avec  le  seigneur    Sganarelle? 

Convenez  cependant  que  cette  jeune  et  belle 
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Dorimène,  insolente  de  ses  grâces  et  de  sa  jeunesse, 
et  mariée  au  dégoûtant  Sganarelle,  est  un  peu 
dans  son  droit  lorsqu'elle  donne  à  ce  sot  mari  le 
programme  de  son  mariage  un  jour  avant  la  noce. 
On  rit  des  gaietés  de  Dorimène,  on-  ne  plaint  pas 
Sganarelle;  il  sait  maintenant  ce  qui  le  menace, 
et  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Mais  un  homme, 
un  jeune  homme,  et  la  fleur  des  pois  du  marquisat 
de  Paris,  jouant  auprès  d'une  jeune  fille  aimable 
et  belle  le  jeu  même  de  Dorimène  près  du  vieux 
Sganarelle,  il  me  semble  que  la  chose  était  hardie 
à  faire  voir  aux  yeux,  et  que  c'est  cruellement 
commencer  une  comédie  que  de  déshonorer  son 
héros  à  ce  point-là! 

Car  non-seulement  M.  le  marquis  Gaston  de 
Presle  déjeune  et  dîne  de  son  marquisat,  non- 
seulement  il  joue  et  perd  l'argent  de  sa  femme, 
il  pousse  la  lâcheté  jusqu'à  tromper  cette  jeune 
femme,  qui  l'a  arraché  aux  horreurs  de  la  prison 
pour  dettes,  et  à  qui  il  doit  tout,  même  l'habit 
qu'il  a  sur  le  corps!  Après  vingt  jours  de  mariage, 
aux  dernières  lueurs  de  la  lune  de  miel,  M.  le 
marquis  vous  a  des  accointances  suspectes  avec 
une  marquise  extra  muros ;  et  (l'imprudent  et 
l'ingrat  qu'il  est!)  il  ne  sait  pas  encore  à  quelle 
honnête  et  charmante  femme  il  a  vendu  son  nom. 
Ainsi,   dès  la  première   scène,  M.  le  marquis  de 
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Presle  se  trouve  dans  une  position  honteuse  et 
d'autant  plus  triste  qu'elle  est  en  grand  contraste 
avec  la  bravoure  et  la  bonne  conduite  de  M.  le  duc 
Hector  de  Montmélian.  Ruine  tout  comme  Gaston, 
M.  le  duc  de  Montmélian  n'a  pas  voulu  racheter 
par  la  dot  de  sa  femme  légitime  les  dépenses  que 
lui  ont  causées  ses  maîtresses  ;  il  aurait  eu  honte 
de  faire  payera  celle-là  les  attiflaux  et  les  fanfioles 
de  celles-ci,  et  à  prostituer  cet  honnête  argent  dont 
un  galant  homme  doit  compte  à  ses  enfants  à  venir. 
C'est  pourquoi  M.  le  duc  de  Montmélian,  laissant 
à  qui  les  veut  les  riches  héritières,  s'est  fait  soldat, 
un  simple  et  honnête  soldat  sans  jactance,  et  déjà 
le  voilà  maréchal  des  logis,  en  attendant  les  chances 
heureuses  de  la  guerre.  Il  y  a  bien  du  goût  et  de 
l'agencement  dans  cette  noble  figure-là;  seulement, 
j'aurais  voulu  que  M.  le  duc  de  Montmélian  ne 
fût  pas  ruiné  parles  mêmes  causes  et  par  les  mêmes 
folies  que  M.  le  marquis  de  Presle.  A  quoi  bon 
nous  montrer  deux  dissipateurs?  Un  seul  nous 
suffisait,  et,  de  même  que  M.  de  Montmélian  se 
conduit  en  galant  homme  après  sa  ruine,  il  n'eût 
pas  été  fâcheux  de  le  ruiner  d'une  façon  plus 
décente.  Il  y  a  tant  de  façons  honorables  et  sages 
de  perdre  une  grande  fortune!  M.  de  Montmélian, 
par  sa  bonne  conduite,  était  digne  d'une  honnête 
ruine  de  cette  façon-là. 
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A  son  petit  lever,  M .  le  marquis  Gaston  de  Presle 
raconte  à  son  ami  le  duc  de  Montmélian  les  bon- 
heurs de  sa  nouvelle  fortune;  à  son  grand  lever, 
le  riche  M.  Poirier  raconte  à  son  ami  Verdelet 
ses  futurs  projets  sur  monsieur  son  gendre.  «  Il  a 
du  discernement  dans  sa  bourse  !  »  dit  le  maître  à 
danser  de  M.  Jourdain;  M.  Poirier  ne  manque 
pas  de  ce  genre  de  discernement.  «  Lorsque  je 
hante  la  noblesse,  je  fais  paraître  mon  jugement!» 
disait  M.  Jourdain;  M.  Poirier  n'attendra  pas  long- 
temps avant  de  montrer  son  jugement  à  M.  Ver- 
delet. Aujourd'hui  même,  tout  à  l'heure,  après 
le  déjeuner,  en  présence  de  sa  femme  Antoinette 
et  de  son  ami  le  duc  de  Montmélian,  le  marquis  de 
Presle  sera  vivement  attaqué;  on  lui  dira,  comme 
dit  le  marquis  Dorante  à  M.  Jourdain  :  «  Je  veux 
sortir  des  affaires  avec  vous,  et  je  viens  ici  pour 
faire  nos  comptes  ensemble.  »  Et  vraiment,  oui , 
M.  Poirier  fait  son  compte  à  son  gendre:  un 
demi-million  par-ci,  un  demi-million  par-là,  un 
bon  logis  à  pied  et  à  cheval,  un  cuisinier,  et  tant 
de  valets  de  pied,  et  tant  de  marmitons  !  Bref,  on  ne 
lui  fait  pas  grâce  d'une  laitue  ;  en  foi  de  quoi  le 
bon  M.  Poirier  ne  demande  à  son  gendre  qu'une 
toute  petite  complaisance,  oh  !  moins  que  rien,  un 
petit  déshonneur,  un  petit  serment,  une  petite 
bassesse,  une  mauvaise  action  de  rien  du  tout. 
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«  Qu'est-ce  que  ça   vous  fait,  mon  gendre?  »  A 
quoi  le  gendre,  en  secouant  l'épaule,  répond  qu'il 
veut  rester  tel    qu'il   est    et   tel  que  l'a    choisi 
M.  Poirier.  «  Je  ne  pensais  pas  à  vous,  Monsieur 
Poirier;  vous  êtes  venu  à  moi,  vous  m'avez  offert 
votre  fille  et  votre  fortune...  J'ai  accepté  vos  offres, 
et  maintenant  voici  que  vous   voudriez  faire  de 
moi  un  piédestal,  que   dis-je?   un  marchepied  à 
votre  ambition!  Fi!  vous  dis-je.  »  Il  parle  ainsi 
très-bien  et  d'une  façon  très-nette;   seulement,  il 
est  malheureux  que  le  jeune  marquis  n'ait  pas  lu 
quelque  peu  Sénèque  en  son   Traité  des  Bien- 
faits :  «  Celui-là  tue  et  déshonore   un    bienfait 
qui  le  vend  comme  il  vendrait  une  marchandise.  » 
Repoussé  avec  perte  par  son  gendre,  et  com- 
prenant sa    maladresse,   on    présume    que  papa 
Poirier  va  se  tenir  pour  battu  et  qu'il  renonce  à 
toucher  cette  corde-là...  Vous  ne  connaissez  pas 
M.  Poirier  :  il  est  brutal,  il  est  tenace,  il  est  sem- 
blable au  seigneur  de  Sottenville,  qui  se  vantait 
«  d'avoir  montré  dans  sa  vie,  par  vingt  actions  de 
rigueur,  qu'il  n'était  pas  homme  à  démordre  jamais 
d'un   pouce   de  ses   prétentions  ».  Aussi,  tout  à 
l'heure,  il  va  revenir  à  la  charge,  M.  Poirier.  Ce 
qu'il  n'emporte  pas  d'assaut,  il  le  brise  :  il  a  la 
volonté  d'un  rustre,  il  a  la  violence  d'un  manant; 
il  n'entend  rien  aux  petites  délicatesses  de  la  con- 
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science  ;  il  est  à  répreuve  de  toute  émotion  com- 
promettante... Et  voilà  ce  que  c'est  que  d'être  un 
peu  plus  attaché  à  ses  propres  intérêts  qu'aux  in- 
térêts mêmes  de  son  unique  enfant.  Figure  bru- 
tale, atroce,  abominable,  et  tracée- avec  une  grande 
énergie. 

Ici  l'intérêt  commence.  On  comprend  confusé- 
ment que  cette  fois  Sganarelle  va  battre  Dorimène, 
que  M.  Jourdain  se  fera  payer  par  Dorante,  et 
que  MUe  de  Sottenville  payera  ses  fredaines  d'une 
belle  et  bonne  séparation  de  corps.  Quelque  chose 
est  dans  l'air  qui  nous  tourmente  et  nous  peine 
pour  M.  le  marquis  Gaston  de  Presle.  Il  a  joué 
avec  son  terrible  et  satanique  beau-père  à  la  façon 
de  l'enfant  qui  joue  avec  le  feu  :  d'abord  il  a 
dépensé  l'argent  de  M.  Poirier,  ensuite  il  a  porté 
le  désordre  en  haut  et  en  bas  de  la  maison  de 
M.  Poirier. 

Quedis-je?  il  s'est  moqué  du  goût  de  M.  Poirier, 
ce  mauvais  gendre;  il  a  acheté  cent  louis  un  petit 
coucher  de  soleil,  quand  M.  Poirier  se  contente 
d'une  humble  gravure  où  l'on  voit  un  chien  qui 
aboie  au  bord  de  la  mer,  effet  de  chapeau  dans  le 
lointain!  «  Voilà  un  joli  sujet  de  tableau,  mon 
gendre.  —  Et  moi,  beau-père,  j'ai  vu  l'autre  jour, 
sur  une  table,  un  oignon,  un  pauvre  petit  oignon 
coupé  en  quatre  par  un  pauvre  petit  couteau...  Ça 
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n'est  rien, ce  sujet-là,  au  premier  abord...  Pourtant 
on  ne  pouvait  pas  contempler  ce  spectacle  sans 
avoir  les  larmes  aux  yeux!  Enfin,  beau-père,  ne 
faut-il  pas  protéger  les  artistes?  —  Il  faut  protéger 
les  beaux-arts  et  décourager  les  artistes,  répond  le 
féroce  Poirier.  Cent  louis,  ce  clair.de  lune?  On 
l'aurait  eu  pour  vingt-cinq  francs  !  »  Et  de  picoterie 
en  picoterie,  ils  se  piquent,  ils  se  mordent,  ils  se 
heurtent,  que  ça  ne  me  dit  rien  de  bon  ! 

Encore  si  ce  funeste  marquis,  si  ce  gentilhomme 
et  ce  malhonnête  homme  avait  su  mériter  la 
tendresse  et  les  regrets  de  sa  jeune  femme,  s'il 
avait  compris  que  cette  honnête  créature  avait  un 
grand  sens,  une  belle  âme,  un  noble  cœur,  et  que 
Pamour  de  cette  femme  était  désormais  la  seule 
excuse  de  son  mari  à  mener  cette  vie  de  parasite 
au  milieu  d'une  maison  étrangère,  on  aurait  com- 
pris la  lutte  ardente  du  gendre  contre  monsieur  son 
beau-père.  Le  gendre  aimé  de  sa  femme  était  un 
antagoniste  redoutable;  il  devenait  le  maître  assidu 
de  cette  maison,  il  se  faisait  pardonner  ce  mot 
terrible,  odieux,  impossible:  «  Aidez-moi,  je  vous 
en  prie  !  »  Mais  non,  M.  le  marquis  de  Presle  fait 
la  cour  à  Mme  de  Bonceil!  Il  écrit  à  cette  belle,  il 
en  reçoit  des  lettres  et  des  rendez-vous;  il  fait  pis 
que  cela,  il  va  se  battre  en  duel  pour  les  beaux 
yeux  de  Mmfi  de  Bonceil  !  Ah  !  le  triple  sot,  L'imbécile 
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et  1  imprudent,  qui  ne  voit  pas  qu'il  est  entre  les 
griffes  de  czjormica-leo  de  Poirier  qui  l'attire  et 
le  pompe  en  ce  moment  au  fond  de  son  enton- 
noir ! 

La  scène  entre  le  gendre  et  le  beau-père,  au 
moment  où  ils  jouent  l'un  et  l'autre  cartes  sur 
table,  comme  on  dit,  est  une  scène  terrible  et  tout 
à  fait  digne  de  la  plus  haute  comédie.  On  les  voit 
donc,  le  jeune  homme  et  le  vieillard,  qui  finissent 
par  se  parler...  catégoriquement.  Voyez-les  sou- 
rire, entendez-les  qui  se  parlent  à  cœur  ouvert  : 
quelle  haine  affable  et  caressante  !  Comme  ce  jeune 
homme  joue  en  ce  moment  avec  cette  vieille 
souris  i  «  Oui,  dit  Poirier  à  son  gendre,  je  suis 
ambitieux,  et  voilà  pourquoi  je  vous  ai  donné  ma 
fille.  Ecoutez-moi  :  vous  êtes  marquis ,  je  veux 
être...  baron  !  Vous  pouvez  aller  à  tout  avec  votre 
nom;  moi,  je  veux  aller  à  tout  avec  ma  fortune. 
Marchez...  je  vous  suis!  Élevez- vous...  je  monte  ! 
Soyez  gentilhomme  de  la  chambre,  et  me  voilà 
pair  de  France  !  »  Il  parle  ainsi  pendant  que  son 
gendre,  attentif,  «  le  gratte  par  où  il  se  démange  »$ 
et  l'autre  (le  niais!)  ne  voit  pas  encore  où  son  gen- 
dre en  veut  venir  !  Il  en  veut  venir  à  ceci,  le  gen- 
dre, qu'il  ne  veut  pas  jouer  à  la  paume  des 
bienfaits  avec  M.  Poirier,  qu'il  le  sait  par  cœur  et 
qu'il  ne  veut  pas  payer  son  argent  à  un  pareil 
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intérêt,  «  La  belle  affaire  !  Il  faut  que  je  fasse  de 
M.  Poirier  un  baron!  de  M.  Poirier  un  pair  de 
France!  un  ambassadeur  de  M.  Poirier!  Et  c'était 
bien  la  peine,  ô  mes  ancêtres  !  de  vous  faire  tuer 
aux  grandes  batailles  pour  illustrer  M.  Poirier! 

—  Et  c'était  bien  la  peine,  ami  Poirier,  s'écrie  à 
son  tour  M.  Poirier,  d'avoir  travaillé  nuit  et  jour, 
d'avoir  calculé,  supputé,  patienté  toute  ta  vie,  afin 
de  payer  les  dettes  et  les  usures  du  descendant  des 
seigneurs  de  Presle,  de  Grêle  et  autres  lieux!  — 
Fi  du  baron  de  Cotignac  !  dit  le  jeune  homme. 

—  Honte  au  marquis  d'Empruntignac  !  »  répond 
le  bourgeois.  Et  la  rage,  et  la  haine,  et  le  mépris, 
et  le  choc  violent  de  ces  deux  natures  implacables, 
tournent  au  drame  cette  comédie!  Hélas!  voilà  la 
foute  et  voilà  le  châtiment  de  cette  comédie  :  ils 
ont  raison  tous  les  deux,  le  bourgeois  et  le  mar- 
quis, le  jeune  homme  et  le  vieillard,  le  gendre 
et  le  beau-père  !  Il  a  raison  de  dire  à  M.  de  Presle  : 
«  O  mendiant  que  tu  es!  »  Il  a  raison  de  dire  à 
M.  Poirier:  «O  traître!  ô  bandit!  qui  fais  de  ta 
fille  un  des  échelons  de  ta  lâche  fortune!  »  Ici,  je 
vous  jure,  on  ne  rit  guère;  on  trouve,  au  con- 
traire, que  la  nature  humaine  est  une  sotte  chose 
à  contempler. 

Mais,  Dieu  merci,  après  M.  Jules  Sandeau  (car 
la  scène  est  de  lui,  j'en  suis  sûr:  elle  respire  d'un 
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bout  à  l'autre  les  plaintes,  la  colère  et  les  ac- 
cents de  tant  et  tant  de  livres  charmants  où  tout 
ce  qui  est  faux,  injuste  et  brutal  est  châtié  de  main 
d'ouvrier  —  c1 est  un  mot  de  La  Bruyère),  arrive  à 
son  tour  le  poëte  jovial,  hâbleur  et  bon  vivant, 
qui  ne  laisse  rien  tomber  des  belles  choses  qu'il  a 
rencontrées  dans  les  chefs-d'œuvre  !  Il  a  vu,  Emile 
Augier,  dans  l'Avare,  la  scène  adorable  où  maître 
Jacques  apparaît  sous  son  double  costume  de 
cocher  et  de  cuisinier. 

Le  menu  de  maître  Jacques  est  un  véritable 
repas  bourgeois,  comparé  au  souper  que  donne 
M.  Jourdain  à  la  marquise  Dorimène,  et  Ton  ne 
saurait  trop  admirer  la  composition,  l'élégance  et 
le  fini  de  ce  joli  repas,  qui  serait  digne  d'être  signé 
des  plus  grands  noms  culinaires  de  ce  temps-ci. 

Aujourd'hui  nous  avons  fait  bien  des  progrès... 
en  cuisine,  nous  autres  les  contemporains  de  Gri- 
mod  de  la  Reynière,  de  Carême,  du  marquis  de 
Cussy  et  de  M.  Fayot. 

Écoutez  cependant  le  menu  que  déclame,  à  la 
façon  de  Théramène,  avec  une  bonne  humeur 
très-charmante,  un  certain  comédien  du  Gymnase 
appelé  Thibault. 

Ce  Thibault  représente  le  Vatel  de  la  maison 
Poirier,  et  quand  M.  Poirier,  insulté  par  son  gen- 
dre, entre  résolument  dans  les  réformes  et  revient 
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tout  courant  au  grand  art  d'éviter  les  dépenses  su- 
perflues et  d'user  de  son  patrimoine  avec  modéra- 
tion, il  fait  comparaître  son  cuisinier,  M.  Vatel. 
«  Donnez-moi  le  menu  du  dîner,  lui  dit  M.  Poi- 
rier, du  dîner  de  demain.  —  Il  est  à  la  copie,  » 
répond  Vatel-Thibault.  Et  il  faut  l'entendre  disant 
ce  //  est  à  la  copie!  Il  n'y  avait  au  monde  que 
le  grand  Laguipière,  le  cuisinier  de  Murât,  qui 
eût  ce  geste  et  cet  accent  solennel.  Laguipière  avait 
été  le  maître  et  le  conseil  de  Carême;  il  est  mort 
au  feu,  on  peut  le  dire,  à  Wilna,  le  jour  même 
de  la  bataille;  il  est  mort  comme  il  a  vécu,  les 
pieds  à  la  glace  et  la  tête  dans  les  fourneaux,  ce 
cuisinier  modèle,  ce  Laguipière  qui  était  le  cuisi- 
nier des  rois,  si  Carême  et  Daniel  étaient  les  cui- 
siniers des  princes  et  des  banquiers. 

Pardonnez-moi  cette  digression,  elle  rentre  heu- 
reusement dans  mon  sujet.  «  Mais,  répond  le 
Vatel  interrogé  par  M.  Poirier,  si  le  menu  est  à 
la  copie,  il  est  aussi  dans  ma  tête.»  Et  voilà  notre 
homme  qui  se  met  à  déclamer  son  menu  à  la  façon 
de  ce  héros  du  deuxième  livre  récitant  le  catalo- 
gue des  combattants  dans  Ylliade.  Ecoutez  cepen- 
dant, et  jugez-moi  de  ce  menu-là,  que  ni  Robert, 
ni  Mériot,  ni  M.  Colnet,  ni  Véry,  ni  les  Frères  Pro- 
vençaux, n'auraient  composé  à  eux  tous. 

Potage.  —  Au  tapioca. 
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Deux  bouts.  —  Le  pâté  de  lièvre,  le  jambon  à 
la  gelée. 

Deux  flancs.  —  La  carpe  à  la  Chambord ,  la 
dinde  truffée. 

Six  enfrées.  —  Les  riz  de  veau  à  la  financière, 
les  côtelettes  de  mouton  à  la  Soubise,  façon  Cussy  ; 
le  filet  de  bœuf  au  madère,  gigot  de  chevreau  poi- 
vrade, pain  de  gibier,  l'aspic  de  volaille. 

Deux  rôts.  —  Le  faisan  piqué,  les  perdreaux 
bardés. 

Quatre  entremets.  —  Les  petits  pois  à  la  fran- 
çaise, les  épinards  au  beurre,  les  asperges  en 
branche. 

Quatre  entremets  (démoulés).  —  Le  gratin 
d'orange,  le  sultan  meringué,  le  bavarois  à  la 
vanille,  la  gelée  de  fruits. 

Et  pendant  que  notre  homme,  enflé  de  joie  et 
d'orgueil,  ajoute  à  ces  merveilles  de  la  gueule 
un  tourteau  à  la  crabe  franche  et  des  gelinottes 
d'Ecosse  arrivées  le  matin;  pendant  qu'il  énumère 
les  vins,  les  liqueurs,  les  fromages,  les  salades  et 
les  gratins,  M.  Poirier,  ennemi-né  de  la  cuisine, 
cette  peste  de  la  santé,  cette  ruine  des  estomacs  et 
le  plus  honteux  fléau  des  patrimoines,  fœdissi- 
mum  patrimoniorum  exitium,  disait  Sénèque  le 
buveur  d'eau,  arrête  court  le  malheureux  cuisinier 
dans  son  triomphe,  et,  d'un  ton  sec  comme  une 
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éclanche  de  mouton,  d'une  voix  au  vinaigre  et 
d'un  geste  osseux  comme  ses  poulets,  il  ordonne 
à  ce  cuisinier  déshonoré  de  lui  servir  des  oreilles 
de  veau,  des  riz  de  veau,  dés  canards  aux  olives,- 
des  salsifis,  un  lapin  sauté,  des  pommes  de  terre  et 
des  pruneaux  !  Bonté  divine  !  à  cet  ordre,  on  dirait 
que  la  douleur,  la  honte  et  la  peine  de  l'ancien 
Vatel  montent  au  front  du  moderne  Vatel.  Plutôt 
la  mort  que  de  consentir  à  accomplir  ces  immon- 
dices !  Pourquoi  donc  ne  pas  lui  demander  aussi 
de  remplacer  les  éperlans  par  les  goujons,  le  fro- 
mage de  Vire  par  le  fromage  de  Neufchâtel,  le 
sorbet  au  rhum  par  le  punch  à  la  romaine,  le  vin 
de  Laroze  par  le  vin  de  Suresnes?  La  scène  est 
très-jolie,  et  bien  faite,  et  bien  jouée.  On  riait 
d'aise  à  entendre  réciter  ces  choses  savoureuses  ; 
on  avait  la  colique  au  menu  de  cet  abominable 
M.  Poirier. 

Après  ce  hors-d'œuvre  et  ce  moment  de  repos 
très-nécessaire,  arrive  le  drame,  et  c'est  ici  que 
M,,c  Poirier,  notre  héroïne,  aura  beau  jeu  à  don- 
ner à  son  gentilhomme  de  mari  deux  ou  trois  le- 
çons d'honneur  et  de  probité  dont  il  a  le  plus 
grand  besoin.  «  Monsieur,  dit  le  marquis  à  son 
beau-père,  nous  autres  gentilshommes,  nous  avons 
une  probité  à  part,  excellente  entre  toutes,  qui 
s'appelle  l'honneur.  —  Monsieur,  répond  le  Poi- 
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rier,  il  est  bienheureux  que  notre  probité  vulgaire 
se  trouve  là  pour  payer  les  dettes  de  votre  hon- 
neur! »  La  réponse  est  terrible,  elle  est  vraie; 
elle  est  nécessaire  aux  plus  grands  comme  aux 
plus  petits,  la  probité  vulgaire,  la  probité  à  l'usage 
de  tous:  seigneurs,  gentilshommes,  bourgeois, 
manants,  maîtres  et  esclaves  ;  la  pure  et  vulgaire 
probité,  qui  ne  s'inquiète  pas  de  ces  mièvreries  et 
de  ces  recherches  de  l'honneur.  La  probité  vul- 
gaire, ce  trésor  de  Pâme  humaine,  veut  que  le 
jeune  marquis  ne  fasse  pas  payer  ses  dettes  à  mon- 
sieur son  beau-père;  la  probité  vulgaire  veut  que 
M.  Poirier,  si  quelque  lettre  est  apportée  à  son 
gendre,  ne  brise  pas  le  cachet  de  cette  lettre.  Il  fait 
une  chose  honteuse  et  contre  toutes  les  lois  qui 
régissent  les  honnêtes  gens,  M.  Poirier,  lorsqu'il 
force  une  lettre  et  lorsqu'il  la  vole  pour  en  faire 
une  accusation  contre  son  gendre!  Ils  manquent 
donc,  celui-ci  autant  que  celui-là,  aux  plus  vul- 
gaires conditions  de  la  vie  ;  et  c'est  un  spectacle  qui 
serait  insupportable  si  M,le  Antoinette  Poirier, 
obéissant  à  la  simple  et  vulgaire  probité  d'une 
honnête  femme,  ne  déchirait  pas  cette  lettre  com- 
promettante. D'un  seul  coup  elle  pouvait  châtier 
le  mari  qui  la  trompe  et  la  rivale  qui  a  tué  son 
bonheur...  elle  méprise  une  si  lâche  vengeance, 
qui  serait  tout  au.  plus  digne  de  l'âme  et  de  l'esprit 

IV  II. 


I2Ô  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

de  monsieur  son  père.  O  noble  femme  î  et  quel 
châtiment  pour  l'homme  indigne  qui  lui  a  vendu 
son  nom  à  un  prix  si  cruel! 

Alors  enfin  l'honneur  du  jeune  marquis  cède  la 
place  à  la  probité,  qu'il  a  trop  méprisée;  alors  en- 
fin ce  jeune  homme,  indigne  de  cette  femme  admi- 
rable, a  compris  sa  faute  et  s'humilie,  humiliation 
loyale  et  bienséante  autant  qu'il  eût  été  honteux 
de  se  courber  sous  la  volonté  de  ce  père  Grandet 
qui  veut  couper  lui-même  le  pain  que  sa  fille  va 
manger  désormais  !  Pleurez  donc  et  lamentez- 
vous,  monsieur  le  marquis;  vous  êtes  un  lâche  et 
vous  êtes  un  traître  !  Vous  avez  voulu  manger  de 
ce  pain  si  dur,  mangez-en,  monsieur  le  marquis! 
vous  avez  voulu  vivre  du  mensonge  et  de  la  tra- 
hison, vivez-en,  monsieur  le  marquis!  vous  avez 
accepté  l'alliance  intéressée  et  la  protection  abomi- 
nable du  riche  Poirier,  soyez  courbé  sous  ce  joug 
ignoble,  monsieur  le  marquis  !  Et  vous,  specta- 
teurs, mes  frères,  qui  contemplez  ce  désastre  et 
cette  misère,  apprenez  par  cet  exemple  à  gagner 
votre  vie  honnêtement,  à  ne  pas  vous  livrer  pieds  et 
poings  liés  aux  volontés  de  M.  de  Sottenville,  à 
ne  manger  que  le  pain  gagné  par  vous-mêmes; 
apprenez  que  l'indépendance  est  la  première  con- 
dition du  respect  que  vous  doit  votre  femme  et 
que  vous  porteront  vos  enfants! 
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Tout  ce  côté-ci  de  la  question  et  de  la  comédie 
est  traité  avec  un  grand  art,  et  enfin,  quand,  à  tout 
prendre,  ce  jeune  M.  de  Presle  est  assez  châtié, 
quand  il  a  bien  compris  les  hontes  de  cette  vie  à 
part  qui  consiste  à  vivre  de  la  fortune  d'autrui, 
quand  il  a  bien  pleuré  sur  les  grâces  divines  de  sa 
femme  ei  versé  des  larmes  de  sang  sur  tant  d'ou- 
trages immérités  dont  il  Ta  abreuvée,  arrive  l'heure 
de  la  réparation  et  du  pardon.  La  réparation! 
Mme  Antoinette  de  Presle  en  veut  une  qui  sera 
terrible  :  -elle  exige,  elle  veut  que  son  mari,  le 
chevalier  de  Presle,  le  marquis  de  Presle,  le  porte- 
épée  et  le  gentilhomme  amoureux  de  l'honneur, 
ait  la  probité  de  renoncer  à  un  duel  dont  Mme  de 
Bonœil  est  le  motif!  «  Vous  ne  vous  battrez  pas, 
Monsieur  de  Presle,  et  vous  ferez  des  excuses  à 
M.  de  Pongibaut,  Monsieur  le  marquis.  Vous  avez 
été  cruel  pour  moi,  je  suis  impitoyable;  vous  avez 
été  insolent  et  moqueur  pour  mon  père,  je  vous 
impose  une  horrible  humiliation.  Cette  fois,  ren- 
gainez votre  épée,  et  soyez  humble,  et  soyez  mo- 
deste, et  soyez  bourgeois,  Monsieur  le  marquis  :  je 
le  veux  !  » 

Ainsi  elle  parle,  et  lui,  le  malheureux  jeune 
homme,  en  vain  il  prie,  il  implore,  il  supplie;  en 
vain  il  est  à  genoux  et  les  mains  jointes...  il  faut 
obéir!   «  Eh  bien!  j'obéis,  dit-il,  je  ferai  des  ex- 
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cuses  à  M.  de  Pongibaut.  »  C'en  est  fait,  le  voilà 
vaincu,  humilié,  écrasé,  ce  lion,  ce  tigre,  ce  beau 
fils,  ce  monsieur,  ce  marquis  ! 

Je  ne  saurais  vous  dire  en  ce  moment  l'éton- 
nement,  l'angoisse  et  la  douleur  de  la  salle 
entière...  Un  seul  regard  brillait  dans  tous  , ces 
yeux!  un  seul  cri  remplissait  ces  poitrines!  Ce- 
laient le  regard  et  le  cri  delà  foule  attentive  au  Cid 
naissant,  c'était  cette  éternelle  voix  de  l'honneur 
des  âmes  françaises,  cette  vaillance  innée,  intime, 
extrême  en  toute  chose...  Et  chacun  trouvait  que 
Mme  de  Presle  était  trop  vengée,  et  chacun  prenait 
en  pitié  le  jeune  homme  ainsi  désarmé.  Quoi  !  il 
ne  se  battra  pas?  quoi!  il  fera  des  excuses?  quoi 
donc  !  il  va  arracher  lui-même  cette  dernière  pa- 
rure de  son  blason?  quoi  !  fouler  aux  pieds  tant 
d'habitudes  de  son  rang,  de  son  nom,  de  sa  caste, 
et  donner  ce  démenti  cruel  aux  traditions  de  sa 
maison  ? 

Pensez  donc  si  l'on  était  attentif!  C'est  alors 
que  Mme  de  Presle,  obéissant  aux  instincts  de  Chi- 
mènë  elle-même,  ô  bonheur!  se  jette  dans  les  bras 
du  jeune  homme,  et,  tendre  et  chaste  comme  une 
mère  qui  pardonne,  elle  l'embrasse,  et:  «  Mainte- 
nant, dit-elle,  va  te  battre!  »  Ah!  les  transes,  ah! 
l'admiration,  ah!  la  joie  et  le  bonheur  qui  s'exha- 
laient de  tous  ces  cœurs  en  suspens  ! 
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C'est  la  plus  belle  parole,  et  la  plus  dramatique, 
et  la  plus  inattendue,  qui  ait  traversé  le  drame  de- 
puis vingt  ans  :  «  Va  te  battre  !  »  Mrae  Rose  Chéri 
Fa  dite  avec  une  force,  une  conviction,  un  courage, 
une  générosité  dont  rien  ne  peut  donner  une  idée  ! 
Elle  est  tout  entière  dans  ce  mot-là  :  «  Va  te  bat- 
tre !  »  et  la  pièce  aussi  ! 

Alors  le  succès,  franchement  décidé,  n'a  plus 
trouvé  d'obstacle  :  un  seul  cri  est  parti  de  cette 
foule  qui  avait  été  jusque-là  un  peu  sérieuse; 
alors  enfin  ils  ont  triomphé  sur  toute  la  ligne,  ces 
deux  beaux  esprits  si  bien  appareillés  par  toutes 
les  grâces  fraternelles  de  l'esprit,  de  l'amitié,  du 
style  et  de  l'invention.  Puis  quel  ensemble  et  quel 
talent  dans  tous  ces  comédiens  bien  menés,  bien 
conduits,  obéissant  à  la  même  idée,  et  celui-ci  ne 
songeant  pas  à  nuire  à  celui-là  !  Au  contraire,  ils 
se  font  valoir  l'un  l'autre  dans  un  ensemble  ex- 
cellent. 

Le  rôle  de  Mrae  de  Presle  sera  pour  Mme  Rose 
Chéri  un  de  ces  rôles  à  part  dans  sa  couronne, 
un  rôle  à  côté  de  Clarisse  Harlowe  et  de  Diane 
de  Lys.  Berton,  le  jeune  amoureux,  a  été  très- 
vif,  très-fin  et  tout  semblable  à  ces  jeunes  gens 
du  vieux  faubourg  que  La  Bruyère  appelait  «  les 
fils  des  dieux  ».  Il  est  très-gentil,  très-jeune  et 
très-intelligent,  ce  Berton  !  Dupuis  est  charmant 
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dans  son  uniforme  de  maréchal  des  logis  :  on  voit 
le  gentilhomme  à  travers  Fhabit  de  soldat.  Villars, 
qui  est  un  bon  comédien,  a  été  très-touchant  dans 
le  rôle  du  bonhomme  Verdelet. 


BARRIÈRE    ET    CAPENDU 


LES  FAUX  BONSHOMMES 


- 


es  Faux  Bonshommes,  au  théâtre  du 

£| Vaudeville,  vous  représentent  une  co- 

"  Ealmédie  ingénieuse,  un  peu  longue,  il 


est  vrai;  mais,  Dieu  merci,  la  verve  et  l'esprit  n'y 
manquent  pas.  Vous  dire  ici  les  gens  que  nos  deux 
auteurs,  MM.  Barrière  et  Capendu,  ont  voulu  dé- 
signer par  ce  faux  titre  :  les  Faux  Bonshommes, 
ça  n'est  pas  facile.  Ce  qu'on  appelle  un  bonhomme 
est  déjà  un  peu  au-dessous  d'un  homme  en  chair 
et  en  os  :  c'est  un  être  à  part,  bienveillant,  mais 
d'une  bienveillance  nonchalante  ;  avant  tout,  il 
veut  vivre  en  repos  avec  lui-même,  avec  les  autres^ 
et,  ne  gênant  personne,  il  ne  voudrait  pas  être 
gêné.  Il  dit  :  Je  voudrais,  parce  que  le  bon- 
homme, en  effet,  n'a  guère  qu'une  volonté  acci- 
dentelle; il  ne  sait  pas  même  vouloir^  il  n'ose  pas 
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vouloir,  tant  sa  moindre  volonté  est  soumise  à 
toutes  les  volontés  qui  l'entourent.  Esprit  fin,  mais 
souple,  âme  intelligente  et  faible,  il  n'a  jamais 
connu,  cet  homme-là,  les  attachements  passionnés, 
les  dévouements  actifs,  les  haines  vigoureuses  ;  il 
ne  sera  jamais  Alceste,  il  sera  volontiers  Philinte; 
il  n'approchera  jamais  de  ces  natures  fortes,  claires, 
élevées,  magnanimes,  redoutables,  qui  imposent 
aux  plus  pervers  l'estime  et  le  respect.  En  revanche, 
il  mijotera  en  son  par-dedans  toutes  sortes  de  com- 
promis hideux  et  mille  espèces  de  petites  lâchetés 
déshonorantes  qu'il  prend  volontiers  pour  des 
précautions,  habiles.  Lâche  et  traître  à  son  insu,  il 
se  cachera  derrière  la  nécessité,  comme  le  poltron 
qui  s'accroupit  derrière  un  buisson  ;  et  parce  qu'on 
ne  le  voit  pas,  ou  qu'on  se  bouche  le  nez  en  pas- 
sant derrière  ce  vil  abri,  il  s'élève  à  lui-même  un 
piédestal  : 

Je  pris  un  peu  de  courage 
Pour  les  gens  qui  se  battaient... 

Fi  de  cette  bonhomie  !  honte  à  ce  bonhomme  ! 
Homme,  il  n'est  bon  à  rien  qu'à  tourner,  comme 
un  écureuil,  dans  un  petit  cercle  inutile.  Et  quoi 
de  plus  misérable  et  quoi  de  plus  triste  que  cette 
inerte  et  stupide  bonté?  La  belle  avance!  être  un 
homme  pour  arriver  à  la  plus  chétive  suffisance, 
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pour  ne  pas  soulever  autour  de  soi  un  peu  de 
haine,  un  peu  d'envie,  et  se  contenter  de  la  pitié 
de  ses  semblables!  O  misère!  même  la  bonne  ac- 
tion que  Ton  fait  par  hasard,  on  la  fait  sans  grâce 
et  sans  courage;  aussi  bien  elle  ne  vous  rapporte 
ni  l'estime  ni  l'honneur  !  Au  contraire,  un  homme, 
un  vrai  homme,  qui  n'est  pas  un  bonhomme, 
une  créature  intelligente,  agissante  et  passionnée... 
«  Un  tel  homme  est  à  cinq  cents  brasses  au-dessus 
des  royaumes  et  des  duchés  »,  disait  Montaigne. 
Et  plus  loin  (certes,  nous  voilà  loin  des  bonshom- 
mes) :  «  Comparez,  dit-il  encore,  à  cet  homme  la 
tourbe  stupide,  basse,  servile,  instable  et  conti- 
nuellement flottante  en  l'orage  des  passions  di- 
verses qui  la  poussent  et  repoussent,  despendante 
toute  d'autruy.  »  Oui,  «  la  tourbe  despendante 
d'autruy  »,  voilà  la  race  abjecte,  inutile,  inerte, 
insipide  et  bête  des  bonshommes!  C'est  pourquoi 
les  deux  auteurs  de  la  pièce  nouvelle  (et  la  pièce 
vaut  la  peine  qu'on  en  parle)  auraient  bien  fait  de 
l'appeler  les  Bonshommes  tout  simplement,  sans 
dire  les  faux  bonshommes.  Les  bonshommes,  ça 
en  disait  assez,  ça  disait  tout  ce  que  les  auteurs 
voulaient  dire,  car  la  faiblesse  implique  inévita- 
blement l'irrésolution,  l'avarice,  le  dépit,  la  couar- 
dise, l'envie,  et  tous  les  petits  soins,  et  toutes  les 
craintes  ridicules,  et  toutes  les  méprisables  fureurs 
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d'un  esprit  ingénieux  à  voir  en  misères,  en  bas- 
sesses, en  lâchetés,  toutes  choses.  Quelle  cousine 
plus  germaine  du  mensonge  et  de  la  trahison  que 
la  faiblesse?  Un  bonhomme  est  un  idiot  qui  se 
ment  à  lui-même,  incapable  de  mal,  incapable  de 
bien...  Au  besoin,  il  sera  plus  facilement  traître  et 
plus  volontiers  méchant  que  simple,  énergique  et 
vrai  !  Enfin ,  autre  obstacle  à  l'accomplissement 
sérieux  de  cette  comédie  :  il  fallait  l'appeler  le 
Bonhomme ,  au  singulier,  comme  on  dit  le  Mé- 
chant, comme  on  dit  le  Joueur,  comme  on  dit 
V Avare  et  le  Misanthrope. 

En  effet)  ils  sont  singuliers  avec  leur  pluriel,  les 
poètes  comiques  de  ces  dernières  années!  On 
dirait  qu'un  seul  homme,  une  fable  unique,  un 
seul  caractère  ne  suffit  pas  à  leur  comédie,  et  qu'ils 
ne  seront  pas  contents  avant  d'avoir  embrassé  le 
genre  humain,  comme  Néron  embrassait  Britan- 
nicus,  «  pour  l'étouffer  »  !  C'est  ainsi  qu'ils  nous 
disent  :  «  Accourez  tous,  nous  allons  vous  montrer 
le  demi-monde  !  —  Eh  quoi  !  tout  le  demi-monde 
en  un  jour?  —  Oui, tout  entier. —  Quoi!  tous  les 
bonshommes?  — Oui,  tous.  On  vous  a  bien  mon- 
tré en  bloc  tous  les  Atrides  !  »  Supposez  cepen- 
dant que  Molière  eût  annoncé  les  Tartuffes  comme 
il  annonçait  les  Femmes  savantes,  le  monde  eût 
reculé  d'horreur  et  de  dégoût;  et  pourtant,  à  côté 
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de  Tartuffe,  il  y  avait  Laurent,  son  valet,  ce  valet 
que  le  poëte  a  prudemment  laissé  dans  l'ombre;  il 
a  grandi  au  milieu  des  crimes  et  des  succès  de  son 
doux  maître;  il  a  pris  la  plume,  et...  il  a  fait  dia- 
blement son  chemin. 

Pendant  que  nous  discutons,  M.  Péponnet,  ca- 
pitaine de  la  garde  nationale,  homme  enrichi  et 
fait  pour  aller  à  tout  en  passant  par  la  porte  haute 
de  la  Chambre  des  députes,  imagine  de  comman- 
der son  portrait  au  jeune  peintre  Octave ,  et  le 
jeune  Octave ,  semblable  au  peintre  amoureux , 
s'essaye  à  tirer  parti  de  cette  inintelligente  figure  î 
Octave  est  amoureux  de  la  iîlle  même  de  ce  Pé- 
ponnet, et  rien  ne  lui  coûte  pour  se  rapprocher 
de  celle  qu'il  aime.  Ainsi  fait  Edgar,  le  loustic 
de  la  bande  heureuse  des  dessinateurs  fantaisistes! 
Prenez  garde  à  cet  Edgar  î  il  a  la  malice  du  singe 
et  le  dard  du  serpent.  Son  crayon  est  taillé  pour 
la  charge;  il  excelle  à  reproduire,  en  riant,  les 
moindres  laideurs  du  genre  humain.  Giraud  lui- 
même  etNadar  ne  sauraient  lutter  contre  ce  pince- 
sans-rire;  à  peine  si  Gavarni,  ce  vivant  et  souriant 
Gavarni,  quand  il  raille  avec  tant  de  grâce  et  tant 
d'esprit,  se  peut  comparer  à  maître  Edgar.  Cer- 
tes, celui-là  n'est  pas  un  faux  bonhomme;  il  n'est 
pas  même  un  bonhomme,  et  «  qui  s'y  frotte  aus- 
sitôt s'y  pique  »,  un  véritable  porc-épic  d'atelier! 
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Cependant,  autour  de  M.  Péponnet,  vous  voyez 
accourir  les  amis,  les  parasites,  les  flatteurs,  que  la 
fortune  attire,  appelle  et  provoque  en  tous  les 
coins  de  ce  bas  monde.  Celui-ci  est  un  Alceste  de 
contrebande,  un  Philinte  venimeux  ;  chacune  de 
ses  paroles,  emmiellée  à  la  pointe,  arrive  en  flèche 
et  blesse  comme  un  trait  celui  quelle  touche.  Il 
vous  loue  en  vous  égorgeant  ;  sa  flatterie  est  un 
déshonneur,  et  sa  platitude  est  une  accusation.  Ar- 
sinoé  elle-même  est  lagrand'mèredece  M.  de  Bas- 
secour. 

Hier,  j'étais  chez  des  gens  de  vertu  singulière, 
Où  sur  vous  du  discours  en  tourna  la  matière, 
Et  là  votre  conduite,  avec  ses  grands  éclats, 
Madame,  eut  le  malheur  qu'on  ne  la  loua  pas... 

L'autre  bonhomme,  à  côté  de  Bassecour,  est  un 
philanthrope,  un  utilitaire,  un  économiste,  un 
grand  prédicateur  du  guano.  Pour  peu  qu'on  le 
voie  et  pour  peu  que  sa  bourse  ne  contienne  pas 
grand'chose,  il  versera  volontiers  sa  bourse  entre 
les  mains  d'un  mendiant:  tel  est  M.  Dufourré.  Sa 
femme,  la  cîinquaillière ,  est  une  bonne  femme 
odieuse,  une  vraie  lady  Tartuffe  en  jupon  de  laine. 
Absolument  Mme  Dufourré  veut  marier  à  M,le  Pé- 
ponnet la  cadette  un  idiot  de  fils  qu'elle  a  fait  avec 
M.  Dufourré,  et  ce  fils  est  encore  une  heureuse 
création.  Figurez-vous  un  grand  niais  mal  fait, 
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mal  vêtu,  mal  venu,  tout  rempli  des  passions  les 
plus  bêtes  et  les  plus  compromettantes,  un  véri- 
table enfant  terrible,  et  soufflant  à  chaque  in- 
stant sur  les  châteaux  de  cartes  de  madame  sa 
mère.  Ah  !  la  vilaine  compagnie  !  ah  !  les  vilains 
hommes  et  de  la  plus  triste  espèce!  11  n'y  a  pas 
un  de  ces  hommes-là  qui  ait  jamais  lu  une  fable 
de  La  Fontaine,  une  lettre  de  Mme  de  Sévigné  !  pas 
un  qui  ait  porté  le  deuil  de  Paul  Delaroche,  qui 
saluât  M.  de  Lamartine  quand  il  passe,  ou  qui 
sentît  battre  son  cœur  au  nom  seul  de  Fauteur  des 
Contemplations  ! 

Vilaine  engeance  et  vilaine  race!  Ils  donneraient 
1' Iliade  entière  pour  une  lettre  anonyme,  et  Notre- 
Dame  de  Paris  pour  une  boutique  de  changeur  ; 
ils  ont  fait  du  monde  entier  un  bazar  immense 
où  toutes  les  consciences  sont  à  vendre,  et  (voyez 
la  misère!)  la  marchandise  est  à  si  bas  prix,  ces 
bonshommes  de  plâtre  et  de  carton,  qu'elle  ne 
trouve  pas  d'acheteur.  Un  pareil  spectacle  est 
triste,  et  si  profondément  triste  qu'il  se  soutient  à 
peine  à  force  d'esprit,  de  sentences,  de  reparties 
plaisantes,  de  moralités,  de  bons  mots.  Certes,  ces 
reparties  ne  sont  pas  toutes  d'une  excellente  nou- 
veauté; mais  elles  plaisent,  elles  font  rire,  et  même 
ceux  qui  les  ont  entendues  il  y  a  longtemps  s'en 
contentent.    Il  en  est  de  ces  ana  de  la  comédie 
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nouvelle  comme  du  médaillier  du  savant  Barthé- 
lémy. Un  jour  qu'il  montrait  ses  médailles  à  quel- 
ques-uns de  ses  amis  :  «  On  m'en  a  beaucoup 
donné,  disait-il,  j'en  ai  acheté  beaucoup,  j'en  ai 
volé  quelques-unes.  »  Et  ces  dernières,  soyez-en 
sûrs,  n'étaient  pas  les  moindres  ornements  du  pré- 
cieux médaillier. 

Mais  l'esprit,  la  bonne  humeur,  la  jeunesse  elle- 
même  et  les  enchantements  des  cœurs  bien  épris 
ne  suffisent  pas  à  faire  oublier  longtemps  les  hon- 
tes, les  misères  et  la  laideur  de  l'argent.  De  toutes 
les  vilaines  passions  du  cœur  de  l'homme,  la  pas- 
sion de  l'argent  est  la  plus  triste  et  la  plus  misé- 
rable. Il  est  vrai  que  pendant  cinq  actes  Molière,  et 
les  maîtres  avant  Molière,  Aristophane  et  Plaute, 
ont  fait  supporter  un  avare,  un  seul  avare;  en 
même  temps,  voyez  que  de  grâces,  de  gaieté,  de 
charmants  épisodes,  de  choses  hardies,  Molière  a 
jetés,  d'une  main  prodigue,  sur  les  traces  hon- 
teuses de  ce  vil  Harpagon!  Tant  de  jeunesse  et 
tant  de  beauté!  tant  de  personnages  naïfs,  gais, 
contents,  d'une  jovialité  charmante:  Elise,  Cléanie, 
Valère,  et  Marianne,  et  Frosine,  et  maître  Jac- 
ques, et  La  Flèche,  et  Brin-d'Avoine,  et  Lamer- 
luche!...  On  ôterait  Lamerluche,  on  ôteraitle  trou- 
madame,  ou  le  lé\ard  empaillé,  «  curiosité  bonne 
à  suspendre  au  plafond  »,  que  V Avare  y  perdrait 
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une  gaieté  presque  indispensable.  En  effet,  pour 
que  cet  abominable  avare  soit  supporté  jusqu'à  la 
fin,  il  ne  faut  pas  qu'il  perde  une  seule  des  grâces 
et  des  gaietés  qui  l'entourent.  Ajoutez  ceci,  que 
Thomme  d'argent  que  nous  montrait  Molière  a 
pourtant  sa  fortune  faite  ;  il  est  une  espèce  de  con- 
servateur, il  est  revenu  à  moitié  de  la  bataille  hi- 
deuse et  des  vilaines  complications  de  l'argent; 
bref,  il  n'est  pas  à  l'œuvre,  et  l'on  ne  voit  pas  la 
cuisine  et  les  éviers  de  sa  fortune....  Au  contraire, 
ici,  chez  Jes  faux  bonshommes  et  dans  toutes  les 
pièces  modernes  où  l'argent  joue  un  certain  rôle, 
on  vous  montre  à  satiété  tous  les  rouages,  toutes 
les  cuisines,  tous  les  tripotages  de  cette  abomina- 
ble passion.  La  plupart  du  temps,  les  hommes 
d'argent  de  la  moderne  comédie  ont  leur  fortune  à 
faire;  ils  n'ont  pas  un  sou  dans  leur  poche  et  pas 
un  sou  de  crédit,  et  les  voilà  qui  s'abandonnent, 
sous  vos  yeux,  à  toutes  sortes  de  friponneries  to- 
lérées, mais  intolérables,  à  mille  escroqueries  sans 
nom,  qui  n'ont  rien  de  plaisant.  Ces  sortes  d'a- 
vares au  rabais,  ils  sont  hideux!  cette  avarice  au 
biberon,  dont  il  faut  essuyer  les  langes  et  les  dé- 
jections, elle  est  horrible  !  Au  contraire,  un  bel  et 
bon  avare,  étoffé  d'or,  doublé  et  redoublé  d'ar- 
gent, je  le  supporte:  il  a  pour  lui  la  fortune  assise; 
il  a  l'habitude  et  la  gloire  intime  que  donne  bar- 
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gent  acquis,  encoure  et  palpitant  à  ceux  qui  le 
possèdent;  mais  ces  enrichis  du  rien  du  tout,  ces 
Harpagons  de  la  coulisse  en  plein  vent,  ces  déni- 
cheurs d'actions  tarées,  ces  détrousseurs  de  la 
petite  Bourse,  ces  Laws  du  bitume  et  ces  Ouvrards 
du  ruisseau,  vraiment,  c'est  un  spectacle  à  la  fois 
misérable  et  peu  digne  d'attirer  l'attention  d'un 
galant  homme!  A  la  Bourse,  dites-vous,  n'oubliez 
pas  que  nous  vous  menons  à  la  Bourse,  c'est-à- 
dire  dans  l'antre  et  dans  le  capharnaûm  de  l'ar- 
gent... Eh  bien!  oui,  nous  y  sommes,  je  le  veux 
bien;  mais,  encore  un  pas  dans  les  sentiers  glis- 
sants de  cette  éternelle  Bourse,  nous  tombons  au 
fin  fond  de  la  police  correctionnelle,  conve- 
nez-en. 

Voilà  pourquoi,  dès  qu'il  s'agit  de  la  Bourse  et 
de  ses  mélodrames,  dans  les  Faux  Bonshommes 
du  Vaudeville,  aussitôt  l'attention  publique  est 
lassée  et  demande  à  s'attacher  autre  part,  fût-ce  aux 
cornes  de  la  lune.  Heureusement  nos  deux  auteurs 
ont  glissé  d'un  pas  leste  sur  ces  embûches,  et,  après 
les  premières  déclamations,  ils  nous  ont  ramenés 
bien  vite  aux  amours  d'Octave  et  d'Emmeline, 
aux  bons  mots  d'Edgar ,  aux  brusqueries  de  la 
petite  Eugénie,  au  côté  jeune,  et  pauvre,  et  char- 
mant, delà  vie  humaine!  MM.  Barrière  et  Capendu 
eussent  appuyé  plus  longtemps  sur  les  tripotages 
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de  M.  Anatole  et  sur  les  friponneries  de  M.  Lecar> 
donel,  leur  pièce  était  perdue,  et  c'eût  été  dom-« 
mage  :  elle  contenait  un  admirable  troisième  acte, 
cette  pièce-là. 

Figurez-vous,  car  c'est  tout  un  récit,  ce  troisième 
acte...  que  depuis  tantôt  deux  heures  la  pièce  allait 
assez  bien,  mais  lentement;  on  l'écoutait,  mais 
sans  trop  de  zèle;  on  souriait  à  l'esprit,  mais 
sans  fanatisme;  on  disait  :  «  Ça  marche,  »  et  nul  ne 
pouvait  dire  encore  à  quel  but  ça  marchait,  quand 
tout  d'un  coup  nous  avons  vu  revenir  le  jeune 
Octave.  En  sa  qualité  de  peintre,  il  avait  été  chassé 
de  la  maison  de  M.  Péponnet,  et  tout  d'un  coup 
il  veut  prendre  sa  revanche.  «  On  ne  veut  pas  du 
peintre,  on  voudra  du  coulissier,  »  se  dit-il.  C'est 
pourquoi  il  a  crevé  ses  toiles,  c'est  pourquoi  il  a 
jeté  sa  brosse  aux  orties;  il  a  brisé  son  chevalet,  de 
sa  palette  il  a  fait  un  feu  de  joie  ;  et  le  voilà,  le  revoilà, 
le  carnet  à  la  mr.in,  achetant,  vendant,  revendant, 
tripotant  des  masses  de  Montagnes,  de  Canaux, 
de  Crédit,  factions  de  chemins,  de  caisses,  de  mé- 
caniques, d'actions  de  Petites  Voitures,  de  Ga\  et 
d'Omnibus!  Tout  y  passe!  Il  est  le  Pactole,  il  est 
V alpha  et  Voméga  de  la  Bourse,  il  est  la  corbeille 
elle-même,  et  non  pas  seulement  un  brin  de  la 
corbeille  !  O  le  grand  homme  !  «  Est-ce  bien  lui  qui 
n'était   qu'un  peintre  il  y  a  huit  jours?  »   se  dit 
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M.  Pcponnet.  Interrogez  le  jeune  Octave...  il  vous 
répondra:  Millions! 

Sous  ses  heureuses  mains  le  cuivre  devient  or!... 

Il  rit  à  l'or  et  à  l'argent  !  il  en  mange  !  «  Oh  !  le  bon 
parti  pour  ma  fille,  maintenant  que  M.  Octave  a 
renoncé  aux  beaux-arts  !  »  se  dit  encore  le  bonhomme 
Péponnet.  Ajoutez  que  le  jeune  Octave,  mainte- 
nant qu'il  est  revenu  à  des  sentiments  meilleurs,  a 
reconquis  l'estime,  la  tendresse,  l'amitié,  la  con- 
fiance et  l'héritage  de  son  fameux  oncle,  un  tri- 
millionnaire,  le  millionnaire  (avec  trois  ////) 
Vertillac. 

Je  vous  signale  ici  ce  Vertillac...  Depuis  que  la 
Boiwse  et  les  boursiers  sont  devenus  les  héros  de 
la  comédie,  on  n'a  rien  inventé  qui  vaille,  à  beau- 
coup près,  ce  Vertillac.  Il  est  solennel  comme  une 
ode  et  gourmé  comme  un  dithyrambe.  Il  va... 
tout  d'une  pièce,  et  pas  un  geste  à  droite  et  pas  un 
geste  à  gauche!  On  ferait  marcher  l'argent,  on  le 
ferait  parler,  il  ne  marcherait  pas,  il  ne  parlerait 
pas  autrement.  Rien  de  trop,  à  peine  assez,  le  voilà, 
ce  Vertillac.  Vraiment,  la  trouvaille  est  bonne,  et 
l'on  rit  aux  éclats  lorsque  enfin  on  s'aperçoit  que 
cet  automate  n'est  pas  un  Seguin  empaillé  ! 

Donc,  le  jeune  Octave  a  pris  le  chemin  de  tra- 
verse et  les  sentiers  de  la  Bourse  pour  arriver  au 
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cœur  de  la  place  et  de  son  futur  beau-père.  «  Je 
suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  vaincu  !  »  Il  est  venu  sur 
un  sac  d'argent.  Tout  s'explique,  et  le  Péponnet 
court  maintenant  après  ce  même  amoureux  dont 
naguère  il  n'avait  pas  voulu  pour  son  frotteur. 
Ainsi,  tout  va  bien  :  Octave  est  réhabilité  par  son 
oncle,  accepté  par  le  Péponnet,  glorifié  par  la 
coulisse  ;  il  a  tout  à  fait  le  truc  de  l'agent  de  change 
et  Itfion  du  banquier;  seulement,  il  est  fâcheux 
qu'Edgar,  l'ami  d'Octave,  et  la  jeune  Emmeline, 
sa  prétendue,  ne  soient  pas  dans  la  confidence 
d'Octave.  A  quoi  bon  ce  mystère,  et  pourquoi  donc 
mons  Octave  néglige-t-il  ainsi  de  mettre  Edgar 
dans  le  secret  de  ce  changement  soudain?  et  pour- 
quoi nous  priver  d'une  scène  charmante  entre 
Octave  et  la  jeune  Emmeline? 

«  Ayez  bon  courage,  Emmeline!  J'ai  compris 
que  jamais  mon  oncle  et  votre  père  ne  consenti- 
raient à  nous  unir,  et  j'ai  flatté  leur  manie  en  de- 
venant pour  vingt-quatre  heures  un  homme  de  la 
Bourse!  »  Emmeline,  avertie,  eût  aidé  à  la  méta- 
morphose; elle  eût  encouragé  le  jeune  Octave  de 
son  plus  doux  sourire  et  contribué  à  l'effet  de  la 
grande  scène.  Edgar,  averti  de  son  côté,  eût  poussé 
vivement  à  la  roue.  «  Ah!  cher  Edgar,  cela 
t'étonne  de  voir  ton  ami  renoncer  à  la  peinture, 
et  tu  me  crois  un  louis  d'or  à  la  place  du  cœur! 
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Non  !  non  !  je  suis  encore  un  artiste!  non!  je  n'ai 
pas  renié  les  vrais  dieux!  Seulement,  puisque  Ton 
nous  condamne  et  qu'on  nous  chasse,  eh  bien!  je 
veux  montrer  à  ces  veaux  d'or  que  leur  science 
est  la  plus  misérable  de  toutes,  et  qu'il  est  mille 
fois  plus  facile  de  manier  de  l'argent  que  de  tenir 
un  pinceau  !  »  Voilà  ce  qu'il  eût  dit,  et  la  foule,  oyant 
cette  déclaration  de  principes,  fût  entrée  plus  faci- 
lement et  peut-être  aussi  plus  avant  dans  les  méta- 
morphoses du  jeune  Octave. 

Encore  une  fois,  elle  était  si  bien  à  sa  place  aux 
premières  scènes  dutroisèmeacte,  cette  scène  entre 
Emmeline  et  le  jeune  Octave  !  Elle  eût  ajouté  un 
si  vif  intérêt  à  la  scène  du  mariage!  Ah!  cette 
scène  du  mariage  entre  Octave  et  la  fille  du  bon- 
homme Péponnet,  je  n'en  connais  guère  aujour- 
d'hui, parmi  nos  grands  poètes  comiques,  qui  se- 
raient assez  habiles  pour  la  tenter,  assez  heureux 
pour  réussir,  même  en  copiant  de  leur  mieux  la 
scène  du  mariage  de  Cléante  avec  la  jeune  Élise,  la 
fille  d'Harpagon. 

Eh  bien!  au  troisième  acte  des  Faux  Bons- 
hommes, le  bonhomme  Péponnet,  aussi  difficile 
et  méticuleux  qu'Harpagon  lui-même,  aussi  niais 
que  Bartholo,  est  assailli  soudain  par  tant  de 
volontés  irrésitibles,  il  est  pris  dans  un  si  profond 
traquenard,  il  est  à  ce  point  violenté  par  Octave 
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changé  en  loup-cervier,  qu'il  n'a  même  pas  le 
temps  de  compter  cette  dot  qui  lui  est  enlevée  à  la 
pointe  de  mille  sophismes.  Que  disons-nous?  La 
demande  en  mariage  du  banquier  Vertillac  à 
Péponnet  est  un  chef-d'œuvre.  L'on  n'a  jamais 
mieux  parlé  la  langue  des  contrats  et  des  obliga- 
tions depuis  la  célèbre  faillite  du  bonhomme 
Birotteau,  le  vrai  bonhomme  de  M.  de  Balzac. 

Malheureusement  ce  troisième  acte,  éclatant  à 
la  façon  d'un  finale  de  Rossini  lui-même,  n'est  pas 
tout  à  fait  le  dernier  acte.  Après  tant  de  rires  et  de 
gaietés  qui  devraient  nous  suffire,  un  quatrième 
acte  arrive,  et  nous  assistons  à  la  lune  de  miel  de 
ce  mariage  à  l'emporte-pièce.  Hélas!  les  revoici, 
nos  deux  artistes,  Edgar  qui  ricane  encore,  Octave 
amoureux  toujours.  Le  bonhomme  Péponnet, 
qui  a  mis  toute  sa  fortune  aux  mains  malhonnêtes 
d'un  manieur  d'argent,  voyage  en  ce  moment  en 
Suisse,  en  plein  bleu,  et  je  vous  demande  si  pareil 
voyage  est  possible  et  peut  tomber  dans  l'esprit 
d'un  Péponnet,  à  l'heure  où  la  fortune  de  Pépon- 
net appartient  au  plus  vil  faiseur  d'affaires  !  //  est 
à  propos  que  j'aille  faire  un  petit  tour  à  mon 
argent!  disait  le  premier  Harpagon,  et  sa  sollici- 
tude est  tout  à  fait  dans  la  nature  de  l'avare. 

J'en  veux  un  peu  à  nos  deux  auteurs,  à  M.  Ca- 
pendu,  à  M.  Barrière,  de  ce  malencontreux  qua- 
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trième  acte.  Au  moins,  sils  en  avaient  fait  leur 
troisième  acte,  et  s'ils  avaient  gardé  leur  mariage 
et  leur  contrat  pour  la  dernière  scène...  Et  vous 
verrez,  quand  leur  comédie  aura  produit  son 
grand  effet  de  gaieté,  de  sel  attiquc  et  de  bonne 
humeur,  que  nos  deux  auteurs  finiront  par  accom- 
plir cette  utile  et  facile  révolution. 


MARIO    UCHARD 


LA     FIAMMINA 


oici  maintenant  ce  qui  se  passe  au  Théâ- 
tre-Français, et  ce  que  Ton  pourrait 
appeler  la  revanche  de  la  comédie.  On 
leur  a  tant  dit,  à  messieurs  les  comédiens  du 
Théâtre-Français  :  «  Prenez  garde  aux  comédiens 
du  Gymnase,  aux  comédiens  du  Vaudeville,  et 
même  aux  comédiens  de  FAmbigu-Comique  !  » 
on  les  a  tant  piqués  et  taonés,  en  plaçant  sous 
leurs  regards  attristés  Mme  Rose  Chéri,  Mrae  Doche 
et  Mrae  Guyon,  M1Ie  Delaporte  et  M.  Geoffroy,  et 
M.  Dupuis,  et  naguère  le  jeune  Berton  !  «  Avez- 
vous  vu,  Messieurs,  avez-vous  vu,  Mesdames,  le 
Demi-Monde?  avez-vous  vu  la  Dame  aux  camé- 
lias? avez-vous  vu  le  Gendre  à  M.  Poirier? 
avez-vous  vu  les  Faux  Bonshommes?  avez-vous 
vu  la  Question  d'argent  ?  Voilà  certes  la  vraie  et 
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sincère  comédie,  et  surtout  voilà,  par  Apollon  et 
les  neuf  Muses  !  voilà  comme  on  la  joue  !  Hors 
du  Gymnase,  hors  du  Vaudeville  et  même  hors 
de  PAmbigu-Comique,  il  n'y  a  plus  de  salut  pour 
la  comédie  !  Ainsi ,  Messieurs  les  sociétaires  du 
Théâtre-Français,  soyez  sages  et  résignez-vous; 
soyez  humbles,  renoncez  à  tout  ce  que  nous  ap- 
pelons, nous  autres,  la 'comédie  intime;  faites- 
vous  petits,  et  vous  contentez  du  Misanthrope, 
des  Femmes  savantes  et  de  Turcaret  !  »  Puis  on  les 
consolait  !  puis  on  les  prenait  en  pitié  !  et  tant  et 
tant  qu'ils  en  étaient  fatigués,  effarés,  abasourdis. 
Pauvres  bonshommes  et  pauvres  bonnes  femmes 
du  Théâtre-Français,  qui  s'amusent  encore 

Des  peuples  qui  dix  ans  ont  fui  devant  Hector! 

Ainsi  exposés  aux  mépris,  et,  chose  plus  cruelle, 
aux  consolations  de  la  comédie  intime,  ces  mes- 
sieurs et  ces  dames  rongeaient  leur  frein  en  si- 
lence, attendant,  non  pas  sans  rage,  une  occasion 
de  prendre  enfin  leur  revanche  avec  la  comédie 
illustrissime  des  infiniment  petits  mouvements 
de  Pâme  humaine.  «Anne,  ma  sœur,  ne  vois-tu 
rien  venir?»...  Rien  ne  venait  à  leur  aide.  En 
vain  ils  interrogeaient  chaque  jour  M.  Léon  Gu il- 
lard, le  modeste,  intelligent  et  dévoué  scrutateur 
des  manuscrits    inconnus...    la    comédie   intime 
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avait  oublié  le  seuil  du  théâtre  anéanti,  quand 
tout  à  coup  un  nouveau  venu  se  présente,  appor- 
tant la  Fiammina  !  Ce  nouveau  venu  n'avait  ja- 
mais mis  le  pied  dans  les  avenues  de  la  comédie; 
il  était  parfaitement  ignorant  de  cette  espèce  de 
travail  qui  consiste  à  faire  entrer  un  personnage, 
à  le  faire  parler,  à  lui  trouver  une  sortie  à  peu 
près  vraisemblable;  enfin  que  vous  dirai-je?  il 
n'avait  pas  Part,  il  n'avait  pas  le  métier;  lui- 
même  il  ne  savait  pas  s'il  savait  écrire  un  dialo- 
gue, et  pourtant  sa  pièce  et  lui  ils  furent  les  bien- 
venus, les  bien  écoutés,  les  bien  acceptés.  «  Quelle 
fête!  se  disaient  entre  eux  ces  comédiens  décarê- 
més,  nous  avons  enfin  une  comédie  intime,  et 
maintenant  tâchons  de  la  jouer  comme  on  la  joue- 
rait au  Gymnase!  »  Ils  n'avaient  pas  d'autre  am- 
bition, ils  n'avaient  pas  d'autre  souci.  Berton  ! 
Lesueur  !  Mme  Rose  Chéri  !  Ils  les  voyaient  dans 
leurs  rêves,  ils  leur  tendaient  leurs  mains  sup- 
pliantes. Dieux  et  déesses  de  la  comédie,  ayez 
pitié  de  nous  !  Aussitôt  donc  ils  se  mirent  à  l'œu- 
vre, et  voici  que  jeudi  passé  la  Fiammina  est 
devenue,  en  moins  de  quatre  heures,  la  pre- 
mière comédie  intime  et  le  plus  grand  succès  du 
Théâtre-Français. 

Rien  de  plus  facile  et  de  plus  tôt  fait  que  de 
vous  raconter  la   nouvelle  comédie.    Un  de  nos 
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peintres  célèbres,  héros  constant  de  la  grande 
peinture,  un  de  ces  artistes  sérieux  entourés  chez 
nous  de  louanges  et  de  respects,  un  homme  enfin 
qui,  par  la  fermeté  de  son  caractère  et  par  la  dignité 
de  son  talent,  pourrait  s'appeler  Paul  Delaroche 
(nous  nommons  celui-là  parce  qu'il. est  mort!  ), 
passe  sa  vie  au  fond  de  son  atelier,  entre  le  tableau 
qu'il  faisait  encore  hier  et  le  chef-d'œuvre  qu'il 
tentera  demain.  Ce  galant  homme  a  nom  Daniel 
Lambert;  il  est  riche,  il  est  honoré,  il  est  aimé  ; 
il  est  seul  au  monde.  Heureusement  il  a  près  de 
lui,  pour  l'aimer  et  pour  le  réjouir  aux  heures 
sombres,  un  .fils  de  vingt  ans,  un  beau  jeune 
homme  dont  il  est  à  la  fois  le  père  et  la  mère,  et 
vous  voyez  d'ici  les  charmantes  tendresses  entre 
le  père  et  son  unique  enfant.  En  ce  moment  le 
jeune  Henri  Lambert  nous  a  tout  à  fait  rappelé 
ces  jeunes  Athéniens  bien  élevés,  que  leur  maître 
avait  jugés  capables  «  de  parler  et  d'agir))  ;  ajou- 
tez :  capables  d'accomplir  de  grandes  choses  et  de 
supporter  de  grands  malheurs.  Les  Grecs,  nos 
maîtres,  disaient  tous  les  mérites  d'un  jeune 
homme  bien  élevé  en  un  seul  mot  que  Jean- 
Jacques  Rousseau  a  merveilleusement  commenté 
dans  l'Emile!  Ajoutez  que  ce  jeune  Henri  est  un 
poète,  ajoutez  qu'il  est  amoureux  d'une  honnête 
jeune  fille,  et  que  la  petite  personne  est  toute  dis- 
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posée  à  l'aimer...  elle  n'attend  plus  que  le  consen- 
tement de  sa  mère.  Et  voilà  où  nous  en  sommes 
au  lever  de  ce  charmant  rideau  :  le  fils  content,  la 
fille  accorte,  et  le  père  à  son  tableau,  sur  lequel  il 
agite  à  la  façon  de  Decamps  lui-même  toute  une 
Pharsale. 

Les  Lambert  père  et  fLs  voient  entrer  dans 
l'atelier,  ou  plutôt  dans  leur  champ  de  bataille, 
un  de  ces  deux  ou  trois  gentilshommes  anglais 
célèbres  dans  toute  l'Europe  intelligente  par  leur 
immense  fortune  et  par  leur  grande  passion  pour 
tous  les  genres  de  chefs-d'œuvre  en  toutes  sortes 
de  beaux-arts.  Celui-ci  s'appelle  lord  Dudley,  et 
ce  lord  Dudley  est  ce  qu'on  appelle  un  gentil- 
homme accompli.  «  Monsieur  Lambert,  dit-il  au 
célèbre  artiste,  un  vif  désir  qui  me  tient  depuis 
longtemps,  c'est  de  posséder  de  votre  main  une 
image  éclatante  de  la  femme  que  voici.  »  En 
même  temps  il  confie  à  Daniel  Lambert  une  es- 
quisse admirable  de  la  célèbre  cantatrice  Fiam- 
mina.  «  Milord,  répond  Daniel  Lambert  en  lui 
rendant  le  portrait,  il  m'est  impossible,  absolu- 
ment impossible  d'entreprendre  l'image  que  vous 
me  demandez.  » 

Ceci  dit,  s'en  va  lord  Dudley,  et  le  jeune  Henri 
Lambert,  resté  seul  avec  son  père,  veut  savoir 
pourquoi  donc  il  a  refusé  à  ce  seigneur  le  tableau 
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qu'il  lui  demandait.  C'est  en  ce  moment  que  le 
grand  peintre  Daniel  Lambert  confie  à  son  fils 
Henri  le  secret  de  sa  naissance.  Hélas  !  son  père  a 
dit  à  cet  enfant  qu'il  avait  perdu  sa  mère...  11  Ta 
perdue,  en  effet,  mais  sa  mère  n'est  pas  morte  ; 
elle  est  pis  que  morte  :  elle  a  quitté,  le  toit  conju- 
gal, elle  a  trahi  tous  les  devoirs  de  l'épouse  ;  elle 
a  laissé  seuls,  abandonnés  l'un  à  l'autre,  et  son 
mari  et  son  enfant  !  Voilà  la  peine  intime  et  voilà 
le  mvstère  de  Daniel  Lambert.  L'histoire  est  vul- 
gaire,  elle  est  l'histoire  universelle  que  racontent 
à  qui  mieux  mieux  tous  les  moralistes.  C'est  la 
plainte  éternelle,  et  nous  savons  bon  gré  à  Daniel 
Lambert  de  se  souvenir  que  «  la  plainte  est  pour 
le  sot  »  !  Cependant,  à  cette  révélation  inattendue 
que  sa  mère  est  une  comédienne  un  peu  plus  que 
■protégée  par  un  lord  très-riche,  Henri  Lambert 
courbe  la  tête,  et  le  voilà  rêvant  aux  événements 
qui  vont  venir. 

Il  faut  cependant  vous  avertir  que  ce  soir  même, 
au  Théâtre-Italien,  sans  vergogne  et  sans  respect 
pour  le  mari  qu'elle  a  trahi,  la  Fiammina  débute, 
et  qu'elle  va  chanter  un  des  rôles  de  Julia  Grisi. 
Tout  le  Paris  des  belles  dames  et  des  plus  beaux 
messieurs  a  pris  rendez-vous  au  Théâtre-Italien 
ce  soir,  et  vous  pensez  si  le  jeune  Henri  est  avide 
et  curieux  de  voir  et  d'entendre  enfin  la  femme 
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dont  il  est  le  fils.  Le  voilà  donc,  l'infortuné,  qui 
prend  place  à  l'orchestre,  et  qui,  dans  l'entr'acte, 
après  les  grands  succès  de  la  nouvelle  Norma, 
prête  une  oreille  épouvantée  aux  discours  des 
oisifs.  Ça  doit  être,  en  effet,  une'  étrange  torture, 
et  Ton  ne  comprend  guère  qu'un  galant  homme, 
intéressé  si  directement  à  ce  que  disent  les  oisifs 
de  sa  femme,  de  sa  maîtresse  ou  de  sa  mère, 
assiste,  indifférent,  aux  discours  des  amateurs 
de  l'orchestre,  aussitôt  que  la  toile  est  tombée! 
«  As-tu  vu,  dit  l'un  des  spectateurs,  la  Fiammina 
(ou  toute  autre  mortelle  de  l'art  de  la  déclama- 
tion, de  la  danse  et  du  chant)  ?  —  Oui,  répond 
l'autre  ;  elle  est  encore  assez  belle  »;  ou  bien  :  «  Je 
la  trouve  horrible.  —  On  dit  qu'elle  est  honnête... 
—  On  dit  qu'elle  est  l'opprobre  et  la  honte  de  son 
sexe.  —  Et  quel  talent  !  —  Et  quelle  horrible 
femelle!  »  Et  ceci  !  et  cela  !  C'est  surtout  au  théâ- 
tre, entre  deux  actes,  qu'il  n'y  a  qu'un  pas  du 
Capitole  à  la  roche  Tarpéienne.  Or,  le  moyen 
d'entendre  à  brûle-pourpoint  ces  sortes  de  dis- 
cours, pour  peu  que  sérieusement  on  s'intéresse 
à  la  dame  !  Et  surtout  le  moyen  de  ne  pas  donner 
un  démenti  plein  de  violences  aux  railleurs,  pour 
peu  que  Ton  soit  le  fils  de  la  chanteuse  ou  de  la 
comédienne  en  litige?  Ainsi  fait  le  jeune  Henri 
Lambert.  La  Fiammina,  sa  mère,  est  maltraitée  à 
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l'orchestre,  il  donne  un  démenti  à  l'insulteur,  un 
démenti  qui  veut  du  sang.  Voyez  cependant  le 
cruel  étonnement  de  ce  jeune  homme,  qui  veut 
se  battre  en  l'honneur  de  sa  mère  :  l'insulteur  de 
la  Fiammina,  apprenant  que  ce  jeune  homme  est 
le  propre  fils  de  Daniel  Lambert,  s'incline  hum- 
blement et  lui  demande  pardon  !  Cette  première 
épreuve  est  déjà  assez  triste,  et  soyez  sûrs  que  le 
châtiment  au  pied  boiteux  ne  se  fera  attendre  pour 
cette  mère  ignorante  qui  chante  avec  tant  de  verve 
et  tant  de  feu  les  chansons  de  l'Italie!  A  peine 
elle  a  souvenir  d'avoir  porté  le  nom  de  Daniel 
Lambert,  à  peine  elle  sait  qu'elle  avait  un  fils  ! 
C'est  la  profession  qui  le  veut  ainsi.  Daniel  Lam- 
bert, de  son  côté,  a  pu  faire  cette  remarque  judi- 
cieuse, que  sa  jeune  femme,  à  force  de  représenter 
les  tendresses  de  la  Norma,  avait  appris  à  ne  pas 
songer  à  son  enfant  plus  qu'elle  ne  songeait  à  son 
mari.  Et  puis,  quelle  excuse  a  cette  femme  de  ve- 
virà  Paris,  dans  la  ville  où  certainement  elle  doit 
rencontrer  son  mari  et  son  fils  ?  quelle  envie  et 
quel  besoin  de  faire  du  bruit  la  pousse  à  cette 
rencontre  impie?  Il  est  vrai  que  c'est  un  si  grand 
bonheur,  une  gloire  si  brillante,  de  chanter  la 
Norma  sur  le  Théâtre- Italien  de  Paris  ! 

Au  second  acte  (en  effet,  la  scène  du  Théâtre- 
Italien  et  la  provocation  de  Henri   Lambert  se 
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passent  dans  l'entr'acte),  nous  sommes  invités  à 
passer  la  journée  et  à  dîner  chez  M.  Duchâteau, 
député  mélomane,  ami  du  ministre,  ennemi  des 
longs  amendements.  M.  Duchâteau  est  le  père  de 
la  jeune  fille  aimée  et  promise  au  jeune  Henri 
Lambert  ;  M.  Duchâteau  est  aussi  le  père  du  jeune 
Sylvain,  un  brave  garçon,  j'en  conviens,  mais  qui 
se  moque  un  peu  trop  de  monsieur  son  père. 
Certes,  il  aurait  bon  besoin  de  justes  et  sévères 
leçons,  M.  Sylvain  Duchâteau,  mais  cependant, 
tel  qu'il  est,  se  moquant  de  son  père  et  le  traitant 
comme  un  sien  compagnon ,  il  est  très-agréable  à 
voir  et  très-gai  ;  le  rôle  est  joli,  agréable  et  bien 
joué  par  Got. 

Cependant,  à  Prieure  dite,  arrivent  les  invités 
de  M.  Duchâteau  :  Daniel  Lambert  et  son  fils 
Henri,  le  lord  Dudley  et  la  Fiammina...  la  Fiam- 
mina  elle-même  !  Même  c'est  à  bon  droit  que  vous 
vous  étonnez  de  rencontrer  dans  le  même  salon  le 
père  et  le  fils,  le  mari  et  l'amant,  Pâmant  seul 
(contrairement  à  tous  les  usages  comiques)  n'étant 
pas  dans  la  confidence  de  ces  passions,  de  ces  ter- 
reurs, de  ces  douleurs.  Ces  commençants  !  ils  ne 
doutent  de  rien.  En  voilà  un  qui  ne  savait  pas, 
hier  encore,  le  premier  mot  de  Part  qu'il  exerce, 
et  tout  de  suite  il  aborde  une  difficulté  presque 
insurmontable.   Ici  la  mère,  et  là  son  fils!  De9 
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personnages  rendus  muets  par  la  voix  du  sang, 
mais  dont  les  yeux  disent  tant  de  choses.  Et  le 
père?...  il  n'est  pas  ridicule.  Et  Pâmant?...  il  n'est 
pas  odieux!  Ces  commençants  vous  ont  des  ha- 
sards qui  valent  mieux  que  toutes  les  habiletés. 

Ainsi,  le  second  acte  de  la  Fiammina  est  tout  à 
fait  digne  du  premier  acte  :  il  est  vif,  bien  fait,  et 
va  droit  au  but.  Même  la  femme  est  touchante,  en 
dépit  de  ses  trahisons.  Dieu  sait  cependant  que  la 
chose  est  difficile  :  attendrir  en  plein  théâtre ,  en 
leur  montrant  les  petits  inconvénients  de  l'adultère, 
une  foule  de  femmes  jalouses  de  tous  leurs  droits, 
même  du  droit  de  changement,  sur  les  douleurs 
d'un  mari  trompé  et  d'un  fils  abandonné,  tant 
nous  avons  été  habitués,  par  les  maîtres  de  la  co- 
médie, à  rire  aux  éclats  de  cette  sorte  de  malheurs! 
Elle-même,  Vénus,  la  belle  déesse,  quand  le  féroce 
Diomède  a  touché  de  son  fer  sa  main  divine,  et 
qu'elle  va  se  plaindre  à  Jupiter,  Jupiter  éclate  de 
rire  au  plus  haut  des  cieux. 

Et  vite,  et  vite,  allons  au  troisième  acte,  qui  est 
en  même  temps  le  quatrième  acte!  Il  faut  main- 
tenant que  le  fils  de  la  femme  adultère,  après  avoir 
cherché  vainement  une  querelle  à  l'orchestre  du 
Théâtre-Italien,  s'en  vienne  à  l'amant  de  sa  mère, 
et  le  châtie  à  son  bon  plaisir.  Ici  encore  la  tenta- 
tive est  pleine  de  périls  :  le  feu  est  sous  la  cendre, 
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et  le  pied  peut  glisser  au  jeune  Henri.  Comment 
donc  !  voici  tantôt  vingt  ans  que  sa  mère  est  une 
vagabonde,  une  chanteuse  errante,  un  vain  nom 
dans  le  vide,  un  vain  bruit  dans  l'espace ,  et 
M.  Henri  Lambert  s'en  viendra  tout  d'un  coup 
chez  un  des  plus  grands  seigneurs  de  l'Angle- 
terre pour  lui  redemander  qui?  cette  mère  incon- 
nue ,  égarée  et  sans  nom  !  C'est  bien  vite  dit  : 
«  Rendez-moi  ma  mère  !  »  encore  il  faudrait  que 
lord  Dudley  eût  pu  savoir,  quand  il  s'est  mis  à 
protéger  la  Fiammina,  que  la  Fiammina  (une 
foraine,  c'est  le  mot  légal)  était  la  femme  légi- 
time du  célèbre  Daniel  Lambert  et  la  mère  légale 
du  jeune  Henri  Lambert  !  Voilà  ce  que  lord  Dudley 
explique  à  M.  Henri;  il  lui  affirme,  en  homme 
d'honneur,  que  si  lui,  lord  Dudley,  il  savait  que 
la  Fiammina  était  mariée,  il  n'a  jamais  su  le  nom 
de  son  mari,  ni  que  la  Fiammina  eût  un  fils. 
Certes,  il  est  le  protecteur  de  Mme  Daniel  Lam- 
bert, mais  il  est  son  protecteur  sans  le  savoir.  En- 
fin, là,  vraiment,  M.  Henri  s'y  prend  un  peu  tard 
pour  retrouver  sa  mère,  et  quelle  mère  !  «  une 
femme  ayant  chanté 

Tout  l'été  ». 

Ici,  l'on  ne  peut  pas  nier  que  la  comédie  n'entre 
pas  dans  la  déclamation.  Après  tout,  il  ne  s'agit 
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pas  ici  d'une  épouse  vulgaire  et  d'une  mère  taillée 
sur  le  patron  de  toutes  les  mères;  il  s'agit  d'une 
Italienne  et  d'une  chanteuse  à  la  mode,  et  ces  da- 
mes illustres  jouissent  de  quelques  privilèges.  Ces 
sortes  de  miracles  sont  semblables  aux  princes  et 
aux  enfants  :  elles  sentent  vivement;  mais  ce  qu'elles 
ont  senti,  elles  Pont  vite  oublié.  Ces  reines  de  la 
rampe,  elles  sont  comme  les  autres  reines  :  elles 
n'ont  ni  père,  ni  fils,  ni  mari;  elles  n'ont  que  des 
sujets.  Madame  votre  mère  est  tout  simplement 
une  grande  artiste,  Monsieur  Henri,  elle  n'est  que 
cela,  elle  ne  songe  qu'à  plaire  au  public,  et  ne  lui 
en  demandez  pas  davantage.  Elle  est  perdue,  elle 
est  blasée,  et  elle  n'est  plus  dans  l'âge  où  les  fautes 
sont  des  leçons,  où  le  malheur  est  une  ressource. 
Ainsi,  croyez-moi,  abandonnons  cette  dame  illus- 
tre à  son  vagabondage,  à  sa  fantaisie,  à  sa  gloire, 
et  ne  tentons  pas  dans  cette  mère  le  démon  muet 
de  la  maternité.  Qui  sait,  en  effet,  si  cette  Norma 
sera  contente  de  rencontrer  à  l'improviste  un  fils 
grand  comme  père  et  mère?  Il  y  en  a  tant,  parmi 
ces  dames,  quand  elles  ont  un  fils  de  dix  ans,  qui 
lui  défendent  de  leur  dire  :  «  Ma  mère  !  »  C'est  tout 
au  plus  si  elles  consentent  à  être  appelées  :  «  Ma 
sœur!  »  Voyez,  disent-elles,  le  petit  frère  que  ma 
chère  maman  m'a  donné  !  Les  plus  tendres  ajou- 
tent: Je  l'aime  autant  que  s'il  était  mon  fils! 
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LaFiammina,  je  le  reconnais  volontiers,  ne  s'est 
pas  chassée  à  ce  point-là  du  nombre  des  mères.  A 
peine  elle  a  vu  son  fils  que  la  maternité,  longtemps 
endormie  au  bruit  des  orchestres,  se  réveille  et  parle 
aussi  haut  que  si  la  dame  était  Mérope  elle-même. 
«  Barbare,  il  est  mon  fils!  »  Ou  bien  :  «  Milord, 
il  est  mon  fils!  »  Et  son  fils  à  ce  point  que  la 
dame,  apprenant  tous  les  duels  dont  elle  est  la 
cause,  en  toute  hâte  s^n  va,  qui  Peut  jamais  pensé? 
chez  le  mari  outragé,  chez  le  mari  insulté,  chez  le 
délaissé  Daniel  Lambert.  «  Me  voilà!  rendez-moi 
mon  fils  !  »  A  ce  mot  :  «  Mon  fils  !  »  Lambert,  qui 
était  jusque-là  plus  semblable  au  fantôme  de  la 
vengeance  qu'à  la  vengeance  en  chair  et  en  os, 
Lambert,  hors  de  lui,  finit  par  dire  à  cette  femme 
une  douzaine  de  vérités  impitoyables  :  «  Ton  fils, 
malheureuse!  il  ne  fallait  pas  le  quitter  quand  tu 
étais  toute  jeune  et  qu'il  était  un  petit  enfant  qui 
ne  pouvait  guère  se  passer  des  soins  de  sa  mère  !  » 
Ainsi  s'écrie  en  son  patois  paternel  le  brave  homme 
Daniel  Lambert,  pendant  que  la  mère  au  déses- 
poir se  lamente  et  voudrait  racheter  parle  sacrifice 
de  toute  sa  vie  un  instant  d'égarement...  un  éga- 
rement qui  n'a  pas  moins  de  vingt  ans. 

Drame  ou  comédie,  écoutez  la  fin  de  la  Fiam- 
minal  Lord  Dudley,  voyant  la  dame  engagée  en 
tous  ces  accidents  imprévus,  prend  congé  d^elle  en 


IÔO  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

soupirant;  son  fils,  Henri  Lambert,  touché  par 
le  désespoir  de  sa  mère  et  par  ses  repentirs,  se  jette 
dans  ses  bras  et  lui  promet  de  la  revoir  un  jour. 
Daniel  Lambert,  déjà  consolé,  reviendra  demain 
à  sa  Pharsale. 

Et  maintenant  que  lord  Dudley  retourne  en 
son  île  de  la  Grande-Bretage,  et  que  la  Fiammina 
va  cacher  sa  honte  et  sa  tendresse  maternelle  en 
quelque  petit  Carpentras,  M.  Duchâteau,  le  dé- 
puté, ne  demande  pas  mieux  que  de  donner  sa 
fille  au  fils  de  Daniel  Lambert.  Voilà  donc  ces  ai- 
mables jeunes  gens  qui  vivront  désormais  large- 
ment et  pacifiquement  dans  l'état  de  mariage. 

La  Fiammina  est  une  pièce  un  peu  vieille  et 
charmante;  elle  a  réussi  par  la  grâce  et  par  l'es- 
prit, par  la  gaieté  et  par  les  larmes.  Elle  a  réussi 
comme  peu  de  comédies  ont  réussi  sur  le  Théâtre- 
Français.  Il  faudrait  remonter  jusqu'à  Mlle  de  La 
Seiglière  pour  rencontrer  une  fête  égale  à  cette  fête, 
et  qui  soit  plus  digne  de  l'attention,  de  la  curio- 
sité, de  l'intérêt,  du  succès  et  de  l'émotion.  C'est 
une  pièce  heureuse;  elle  n'est  pas  nouvelle,  et  ce- 
pendant elle  étonne  comme  une  nouveauté;  elle 
est  écrite  au  hasard,  d'une  main  sans  expérience, 
et  sans  trop  d'art  et  sans  trop  de  goût,  pourtant 
on  l'écoute  avec  un  vrai  plaisir;  peu  d'étonne- 
ments,  peu  de  surprises,  rien  d'imprévu,  et  par- 
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tant  le  premier  venu  sait  à  l'avance  où  le  poète 
comique  le  peut  conduire.  Eh  bien  !  le  spectateur, 
charmé  de  tant  de  grâce  et  de  vérité,  s'abandonne 
et  très-volontiers  au  mouvement  de  cette  fable  et 
de  cet  esprit.  Déjà  même,  et  c'est  un  des  grands 
caractères  d'un  succès  au  théâtre  et  dans  les  livres, 
toutes  sortes  de  contes,  d'histoires,  d'allusions  et 
de  suppositions  s'agitent  et  se  démènent  autour  de 
la  pièce  nouvelle.  Déjà  elle  est  passée  à  l'état  de 
légende,  et  les  esprits  forts  y  veulent  voir  toutes 
sortes  de  choses  qui  n'y  sont  pas,  que  je  sache. 
Les  uns  prétendent  que  l'auteur  est  un  mari  qui 
se  venge,  et  les  autres  qu'il  s'agit  d'un  mari  qui 
pardonne; ceux-ci  soutiennent  quece  même  mari, 
dans  sa  comédie,  appelle,  à  vingt  ans  de  là,  sa 
femme  errante,  et  ceux-là  que  la  pièce  est  faite 
uniquement  pour  démontrer  la  non-responsabilité 
du  mari  et  sa  parfaite  indépendance  des  crimes  et 
des  trahisons  de  la  femme  aussitôt  qu'elle  a  quitté 
le  toit  conjugal.  Ils  sont  trop  habiles  et  trop  fins 
pour  nous,  messieurs  les  commentateurs.  Nous 
autres,  les  bonnes  gens,  qui  n'allons  pas  chercher 
midi  à  quatorze  heures,  nous  voyons  dans  Fiam- 
mina  tout  simplement  les  grâces  et  les  larmes,  la 
sympathie  et  la  curiosité,  la  colère  et  la  pitié  que 
l'auteur  a  jetées  à  pleines  mains  dans  sa  comédie. 
Il  faut  voir  aussi  le  jeu,  l'entrain,  l'esprit,  la  re- 
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vanche  et  le  talent  de  tous  ces  bons  comédiens, 
Geffroy,  Got,  Delaunay,  Bressant,  et  MUe  Judith  ! 
Ainsi  voilà,  grâce  à  cette  Fiammina,  nos  comé- 
diens affranchis  de  cette  pitié  qui  faisait  dire  aux 
malins  :  «  Ces  pauvres  comédiens  du  Théâtre- 
Français,  que  ne  vont-ils  prendre  des  leçons  au 
Gymase,  au  Vaudeville,  à  la  comédie  intime!  O 
les  pauvres  gens  !  qu'ils  sont  à  plaindre  avec  leur 
Tartuffe,  leurs  Femmes  savantes,  leur  Marie 
Stuart  et  leur  Tur caret  l 
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LE    DEMI-MONDE 


imez-vous  les  pêches?  Vous  aimez  les 
pêches  et  vous  entrez  chez  le  verdurier 
du  roi.  On  vous  montre,  en  un  beau 
panier,  une  vingtaine  des  plus  beaux  fruits  enve- 
loppés avec  le  plus  grand  soin  dans  une  feuille  de 
vigne,  et  tout  le  velouté,  et  tout  l'incarnat  de  la 
pêche,  en  un  mot,  la  fleur  du  panier.  «  Combien 
«vos  pêches  ?  dites-vous  au  marchand.  —  Trente 
«  sous  la  pièce  »,  vous  répond-il.  Et,  véritablement, 
Teau  vous  en  vient  à  la  bouche  rien  qu'à  les  voir. 
«  Oui,  mais  dans  un  coin  de  la  boutique,  et 
dans  un  panier  de  même  grandeur,  sont  entassées 
d'autres  pêches,  qui  au  premier  abord  ressemblent 
tout  à  fait  aux  pêches  de  trente  sous  :  même  taille 
et  même  qualité;  évidemment,  ces  beaux  fruits  de 
Tune  et  de  l'autre  corbeille  ont  été  cueillis  sur  le 
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même  espalier.  «  Combien  vos  pêches?  dites-vous 
«au  marchand.  —  Celles-là,  je  vous  les  laisse  à 
«  quinze  sous  » ,  vous  répond-il.  Et  vous,  très-étonné 
de  cette  différence  dans  les  prix  du  même  fruit, 
vous  voulez  en  savoir  le  motif...  Prenez  au  hasard 
dans  le  tas  de  pêches  qui  remplissent  la  corbeille 
au  rabais,  vous  verrez  à  chaque  pêche...  une  tache, 
une  piqûre.  Eh  bien,  ce  que  vous  appelez  le 
demi-monde  est  justement  le  panier  des  pêches  à 
quinze  sous.  » 

Ainsi  parle,  ou  peu  s'en  faut,  à  son  ami  le  capi- 
taine de  Nanjac,  M.  Olivier  de  Jalin,  et,  s'il  vous 
plaît,  M.  de  Jalin  et  M.  de  Nanjac  seront  les  deux 
héros  de  cette  étonnante  comédie,  dont  la  baronne 
d'Ange  et  Mnie  de  Santis  sont  les  deux  héroïnes. 
M.  de  Nanjac  et  un  jeune  homme  ignorant  des 
perfidies  et  des  dangers  dont  la  jeunesse  est  en- 
tourée. Il  s'est  battu  longtemps  en  Afrique,  et  Ton 
sait  généralement,  par  les  romans,  par  les  vaude- 
villes, et  par  les  histoires  militaires  qui  se  fabri- 
quent incessamment  dans  le  pays  deJugurtha,  que 
l'Afrique  est  un  véritable  séminaire  de  Grandis- 
sons, de  Saint-Preux, d'Abélards  (avant  la  lettre), 
et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis,  de  plus  sen- 
timental, de  plus  ingénu,  de  plus  charmant.  M.  de 
Nanjac  ne  sait  pas  encore  (il  rapprendra  plus  tard 
à  ses  dépens)  que  le  grand  secret  de  la  vie  est  tout 
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simplement  un  peu  de  lenteur;  la  lenteur  est 
l'amie  intime  de  la  prudence  ;  au  contraire,  M.  de 
Nanjac  est  au  premier  rang  de  ces  imprudents  qui 
s'en  vont  par  les  sentiers  les  plus  dangereux  le 
cœur  sur  la  main,  et  prenne  mon  cœur  qui  le 
voudra  prendre  !  Hélas  !  à  tout  âge  on  en  voit  de 
ces  imprudents  qui  se  déchirent  à  toutes  les  ronces 
du  chemin.  M.  de  Nanjac,  à  trente  ans,  devient 
amoureux  d'une  femme  qui  en  a  vingt-huit,  et 
dont  il  sait  à  peine  le  nom,  une  de  ces  femmes 
dangereuses  qui  font  à  volonté,  du  premier  venu, 
un  Lovelace  ou  un  Werther  :  tel  Marc  Antoine, 
à  cinquante  ans,  se  tue  aux  pieds  d'une  reine  qui 
en  avait  cinquante-deux. 

Quant  à  M.  Olivier  de  Jalin,  c'est  le  Philinteet 
le  bel  esprit  de  notre  comédie!  c  O Jupiter!  disait 
un  ancien,  accorde-moi  les  richesses  de  Simonide, 
l'honneur  dePériandreet  les  plaisirs  d'Épicure  !  » 
On  dirait  que  M.  de  Jalin  a  fait  cette  prière  dès 
son  jeune  âge  et  qu'il  a  été  exaucé.  Il  n'est  plus 
très-riche,  mais,  après  avoir  payé  son  tribut  aux 
premières  folies  de  la  première  jeunesse,  il  s'est 
rangé,  ou,  comme  on  dit  en  bon  anglais,  il  a  mis 
sa  dépense  dans  un  bon  ancrage;  homme  étrange, 
en  fin  de  compte  :  il  méprise  l'adultère,  et  il  passe 
sa  vie  au  milieu  de  tous  les  amours  défendus;  il 
a  honte  de  la  mauvaise  compagnie,  et  il  ne  voit 
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que  celle-là;  les  courtisanes  lui  font  peur... il  s'est 
laissé  prendre  aux  filets  de  Mme  la  baronne  d'Ange  ! 
Il  honore  autant  qu'il  les  faut  honorer  les  bonnes 
maisons  de  Paris,  et  il  épouse,  heureux  comme  un 
roi,  une  aimable  jeune  fille  alliée  à  une  gourgan- 
dine de  haut  étage!  Néanmoins  cet  homme-là, 
dans  la  nouvelle  comédie,  a  tant  d'esprit,  de  cou- 
rage imprévu,  de  grâce,  avec  un  certain  sel  de  sa- 
gesse et  un  grand  air  de  bonne  humeur,  que  c'est 
à  peine  si  l'on  découvre  au  dénoûment  combien  sa 
conduite  est  un  démenti  donné  à  sa  prudence  ! 

En  ce  moment  (au  premier  acte),  M.  de  Jalin 
est  aussi  heureux  que  peut  l'être  un  homme  jeune, 
honoré,  prudent,  courant  le  monde  équivoque, 
amoureux  d'une  belle  dame  en  grand  costume,  et 
jolie,  et  bien  faite,  qui  se  connaît  en  belles  robes, 
en  poèmes,  en  chapeaux  et  en  tendres  sentiments. 
Cette  dame  est  encore  un  mystère,  même  pour 
M.  de  Jalin,  qui  n'a  plus  rien  à  lui  demander. 
Elle  est  belle,  elle  est  jeune,  elle  a  toutes  les  appa- 
rences d'une  femme  bien  élevée,  certainement 
l'Amour  étermia  à  sa  naissance,  et  par-dessus  le 
marché  elle  est  veuve,  enfin  toutes  les  conditions 
d'une  jolie  et  élégante  position.  Ajoutez  qu'elle 
est  baronne,  et  justement  notre  baronne  revient 
des  eaux  de  Spa,  rajeunie  et  rafraîchie,  et  si  con- 
tente, avec  une  inclination  toute  nouvelle  pour  le 
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mariage.  Elle  entre  donc  chez  M.  de  Jalin,  son 
amant,  la  tête  haute,  et  tout  de  suite,  abordant  la 
question  :  «  Voulez-vous,  lui  dit-elle,  me  donner 
votre  main  et  votre  nom  ?»  A  cette  question  à  brûle- 
pourpoint,  M.  de  Jalin  répond  :'«  Non  !  »  et  sans 
hésiter.  A  ce  non-\k  s'attendait  la  dame,  et  tout  de 
suite  aussi  elle  rompt  la  paille!  «  Rompras-tu?  » 
Elle  ne  dit  même  pas  :  Rompras-tu  ?  C'en  est  fait, 
tout  est  brisé  de  part  et  d'autre,  et  lestement  brisé. 
Quoi  d'étonnant?  «  Sardanapale,  fils  d'Anakyn- 
darax,  bâtit  Audigale  et  Tase  en  un  seul  jour...  et 
maintenant  il  est  mort.  » 

Cependant  la  baronne  d'Ange,  avant  de  quitter 
M.  de  Jalin,  lui  adresse  une  ou  deux  questions  que 
l'on  ne  fait  pas  d'ordinaire  à  un  homme  d'hon- 
neur. «  Serez-vous  désormais  un  ami  pour  moi, 
qui  fus  votre  maîtresse,  et  puis-je  compter  sur 
votre  discrétion  ?  »  La  question  est  maladroite  ;  elle 
indique  une  femme  un  peu  plus  inquiète  qu'elle 
ne  voudrait  le  paraître,  et  M.  de  Jalin  devrait  être 
en  quelque  méfiance,  lorsqu'il  promet  à  la  ba- 
ronne amitié  et  discrétion.  Elle  alors,  elle  s'en  va 
par  la  porte  à  deux  battants,  sans  même  se  souve- 
nir que  naguère  elle  passait  par  la  porte  obscure 
et  complaisante,  la  porte  des  songes,  la  porte 
d'ivoire,  la  porte  dérobée,  et  justement,  sur  ce 
seuil  autrefois  témoin  des  plus  tendres  adieux... 
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«  à  demain  !  »  la  dame  se  rencontre  avec  un  nou- 
vel amoureux,  M.  de  Nanjac.  La  dame  salue  et 
s'en  va.  Restés  seuls  (la  scène  est  bien  faite),  les 
deux  jeunes  gens  déjà  se  regardent  d^n  très-mau- 
vais œil.  On  entend  dans  chaque  parole  une 
sourde  colère,  et  justement  M.  de  Nanjac  est  venu 
pour  arranger  les  conditions  d'un  duel  entre  un 
sien  ami,  M.  de  Latour,  et  un  ami  de  M.  de  Jalin. 
La  jalousie  et  le  malaise  du  jeune  officier  percent 
dans  chacune  de  ses  paroles,  brillent  dans  cha- 
cun de  ses  regards,  pendant  que  M.  de  Jalin,  calme 
à  la  surface,  irrité  au  fond  de  l'âme,  envoie  et 
renvoie  à  chaque  trait  un  trait  qui  rende  à  cet 
ennemi  improvisé  blessure  pour  blessure.  Enfin 
tout  va  se  gâter;  encore  un  mot,  et  ces  messieurs 
se  battent  pour  leur  propre  compte,  lorsque,  à  une 
observation  très-juste  et  très-nette  de  M.  de  Jalin, 
M.  de  Nanjac,  répondant  avec  une  courtoisie 
inattendue,  explique  à  son  adversaire  les  paroles 
malsonnantes  qu'il  a  prononcées.  «  En  effet,  dit-il, 
je  m'oublie,  et  je  suis  jaloux.  Un  jour  de  Tété 
dernier  (c'est  une  dangereuse  saison,  l'été,  et  le 
printemps  aussi,  mais  c'est  la  faute  du  soleil),  j'ai 
rencontré  à  Spamême,ou  elle  brillait  entre  toutes 
les  femmes  par  son  esprit,  sa  modestie  et  sa  beauté, 
Mme  d'Ange,  et  soudain  je  me  suis  senti  pris  pour 
cette  femme-là  d'un  amour  invincible.  Elle  ne  m'a 
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pas  repoussé;  au  contraire,  elle  m'encourage.  Et 
maintenant  jugez  de  mon  inquiétude  et  de  mon 
chagrin  en  rencontrant  chez  vous,  chez  un  garçon, 
la  femme  que  j'aime!  Ainsi,  Monsieur,  tirez-moi 
de  peine.  Aimez-vous  Mme  d'Ange?  en  êtes-vous 
aimé  ?  Répondez-moi  !  » 

Telle  est  la  question  :  car  tous  ces  gens-là  font, 
ce  me  semble,  des  questions  imprudentes.  A  coup 
sûr,  M.  de  Nanjac  est  un  inconnu  pour  M.  deJalin, 
et  véritablement  M.  de  Jalin  serait  un  malhonnête 
homme  s'il  allait  dire  au  premier  venu  qui  l'in- 
terroge:  «  En  effet,  j'étais,  hier  encore,  au  grand 
mieux  avec  Mme  d'Ange!  »  On  ne  dit  pas  ces  choses- 
là  quand  on  sait  vivre,  et  surtout  quand  l'ancien 
feu  est  éteint!  A  plus  forte  raison  si  l'homme  qui 
vous  interroge  est  un  inconnu,  que  dis-je?  une 
espèce  d'ennemi  à  qui  Ton  n'a  même  pas  accordé 
cette  confiance  banale  qui  s'accorde  assez  volontiers 
aux  gens  que  l'on  connaît  le  moins  sur  les  événe- 
ments de  tous  les  jours. 

Ainsi  M.  de  Jalin,  en  vrai  jésuite,  mais  un  jésuite 
honnête  homme,  répond  à  M.  de  Nanjac  qu'il  est 
Vomi  de  Mme  d'Ange,  et  qu'il  n'est  rien  de  plus, 
rien  de  moins.  De  cette  déclaration  notre  officier 
est  si  content  qu'il  ne  songe  plus  guère  au  duel 
qu'il  venait  engager  pour  M.  de  Latour.  «  La  Tour 
d'Auvergne? dit-il  à  M.  de  Jalin.  — Je  crois  plutôt 
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que  c'est  Latour-prends  garde  »,  répond  M.  de  Ja- 
lin.  Ce  Latour  est  en  effet  un  chevalier  du  jeu  de 
Bourse  et  du  jeu  de  lansquenet,  un  pleutre,  un 
pamphlétaire,  un  coquin  ;  il  ne  sait  ce  que  c'est 
que  payer  ses  dettes  de  jeu,  non  plus  que  ses  au- 
tres dettes.  C'était  vraiment  trop,  d'honneur  que 
faisait  M.  de  Nanjac  à  ce  vaurien  de  lui  servir  de 
témoin  dans  un  duel  ! 

Tel  est  le  premier  acte;  il  est  très-joli,  très-vivant, 
et  nous  fait  entrer  de  plain-pied  dans  le  demi- 
monde...  Notre  auteur  appelle  ainsi  ce  monde  à 
part,  aux  horizons  ténébreux,  qui  n'est  plus  le 
monde  des.  honnêtes  gens,  et  qui  n'est  pas  encore 
le  monde  abominable,  au  niveau  de  toutes  les 
corruptions  et  de  toutes  les  fanges.  Il  ne  s'agit  pas 
ici  de  la  dame  aux  camélias,  qui  exerce,  à  tout 
prendre,  une  profession  acceptée  par  les  mœurs 
(les  mauvaises  mœurs)  et  reconnue  par  les  lois, 
par  les  lois  impuissantes  contre  certains  désordres 
qu'elles  tolèrent  forcément;  il  ne  s'agit  plus  de 
Diane  de  Lys,  une  grande  dame  du  plus  grand 
monde,  qui  reste  au  moins  dans  sa  sphère,  et  qui 
meurt  (heureusement  pour  elle,  la  pauvre  femme) 
au  moment  où  elle  en  va  sortir  ;  il  s'agit  de  la  femme 
mariée,  mais  de  la  femme  adultère  à  peine  échap- 
pée au  toit  conjugal,  et  s'abandonnant  en  aveugle 
au  hennissement  heureux  des  faciles  amours. 
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Cette  femme-là,  dans  ce  demi-monde  où  elle 
est  reine,  est  déjà  tombée  assez  bas,  qui  le  nie? 
elle  a  cependant  encore  bien  des  degrés  à  descen- 
dre avant  de  toucher  aux  dernières  limites  de  l'avi- 
lissement. Elle  n'appartient  plus  au  monde  d'en 
haut...  elle  n'appartient  pas  encore  au  monde  d'en 
bas  ;  à  la  rigueur,  elle  est  encore  Mme  une  telle, 
elle  n'est  pas  la  fille  une  telle;  on  lui  parle  encore 
avec  une  certaine  déférence,  on  l'aborde  le  cha- 
peau bas,  on  se  souvient  de  l'avoir  vue  autrefois 
en  bon  lieu  ;  même  de  temps  à  autre  elle  relève  la  tète 
et  elle  dit:  une  femme  comme  moi!  Ainsi  est  faite 
la  nouvelle  venue  en  ces  paradis  du  sans  gène  et 
de  la  révolte,  Mme  de  Santis.  Elle  est  bien  née, 
elle  était  la  femme  légitime  d'un  galant  homme, 
elle  portait  un  beau  nom,  elle  tenait  au  meilleur 
monde,  et  maintenant  la  voilà,  fière  de  sa  liberté 
conquise  et  confiante  en  son  impunité,  qui  se  confie 
au  demi-monde,  en  attendant  qu'elle  tombe  en 
quelque  monde  infime  !  Elle  aurait  honte,  cette 
Mme  de  Santis,  d'accepter  l'amitié  des  demoiselles 
errantes  du  quartier  Bréda,  mais  elle  accepte  avec 
empressement  la  protection  de  Mms  la  baronne 
d'Ange  et  de  Mme  la  comtesse  de  Vernières.  «  La  pre- 
mière femme  qui  s'est  enfuie  hors  de  sa  maison, 
nous  dit  encore  M.  de  Jalin,  cacha  sa  honte  au 
fond  d'un   bois;  la  seconde  aussitôt  se  mit  à  la 
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recherche  de  la  première:  quand  elles  furent  trois, 
elles  dînèrent  ensemble  ;  dès  qu'elles  furent  quatre, 
elles  dansèrent  une  contredanse!  »  Ainsi  s'est 
formé  le  demi-monde;  il  s'est  formé  un  limon  du 
monde  honnête  et  de  la  fange  du  monde  inférieur 
à  tout  les  autres  mondes.  Au  demeurant,  elle  est 
bien  légère  et  souvent  imperceptible  la  limite  qui 
sépare  le  demi-monde  de  l'abîme  définitif!  Là  et 
là,  ce  sont  toujours  des  femmes  de  l'autre  monde; 
là  et  là,  nous  entendons  les  mêmes  chansons  : 
«  Aimez  !  dînez  !  vivez  !  et  tenez  d'une  main  ferme 
les  rênes  du  char  de  l'amour!  »  Là  et  là  enfin  le 
rêve  est  le  même:  obéir  sans  pitié  à  toutes  les 
passions  défendues,  désobéir  impunément  à  toutes 
les  lois  divines  et  humaines,  atteler  quatre  rois  à 
son  char,  comme  faisait  ce  roi  d'Egypte;  aller  où 
vous  poussent  incessamment  le  caprice  d'abord,  la 
nécessité  plus  tard,  et  de  la  dette  à  l'emprunt,  et  de 
la  ruine  à  la  honte,  et  de  la  mendicité  à  l'hôpital, 
pas  de  trêve  et  pas  de  repos!  Ainsi  finit  le  demi- 
monde,  aussi  bien  et  plus  vite  même  que  le  fameux 
treizième  arrondissement,  où  s'apprennent  de 
bonne  heure  les  arts,  les  secrets,  les  perfections  de 
la  profession  galante!  Il  faut  vraiment  être  un  jeune 
homme  revenu  des  illusions  d'ici-bas  pour  ren- 
contrer tant  et  tant  de  nuances  entre  le  monde  à 
marier  et  le  monde  démarié;  nos  anciens  maîtres 
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moralistes,  Molière,   La   Bruyère  et   La  Roche- 
foucauld, n'en  savaient  pas  si  long  que  cela. 

Cette  Mme  de  Santis...  en  vingt-quatre  heures, 
elle  a  dépouillé  sa  robe  nuptiale;  elle  n'a  rien 
gardé  des  anciennes  leçons  ;  ellea  pris  en  vingt 
minutes  le  froc  brodé  et  licencieux  de  sa  nouvelle 
paroisse;  en  un  quart  d'heure,  elle  a  franchi  tous 
les  degrés  de  son  nouveau  noviciat.  Ecoutez-la  et 
voyez  comme  elle  se  dépouille  à  l'amiable  de  tous 
les  remparts  qui  la  séparaient  encore  de  Mme  d'Ange 
etdeMmede  Vernières  !  Elle  n'a  plus  de  honte,  elle 
n'a  pas  de  remords,  elle  ne  parle  plus  le  même 
langage;  sa  voix  n'a  plus  le  même  accent;  ô  honte  î 
elle  a  mis  le  rouge  à  sa  joue  et  à  ses  yeux  le  noir 
des  plus  provocantes  courtisanes  !  «  Voyez  mes 
sourcils  noircis  et  tournés  en  demi-rond  avec  une 
aiguille  à  relever  les  cheveux!  »  Ainsi  parle  une 
affranchie  au  festin  de  Trimalcion!  Mais,  dieux 
du  ciel  !  que  nous  voilà  loin,  avec  tous  ces  médi- 
caments de  la  face  et  ces  vils  artifices,  de  la  déesse 
athénienne  dans  une  ode  de  Callimaque:  «  Avant 
d'affronter  les  regards  du  berger  Paris,  la  divine 
Pal  las  n'a  consulté  ni  le  métal  poli,  ni  la  glace 
des  eaux;  elle  n'eut  pas  d'autre  secret  pour  se 
donner  les  belles  couleurs  de  la  jeunesse  que  de 
courir  à  travers  la  campagne  fleurie,  à  la  façon 
des  filles  de  Lacédémone,  lorsqu'elles  s'exer- 
iv  i5. 
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cent  à  la  course  sur  les  bords  de  l'Eurotas!  » 
Tout  cela,  dans  notre  comédie,  est  très-vif,  très- 
animé  et  très-bien  dit,  avec  le  geste,  avec  l'accent 
vrai  de  la  chose;  et  si  vous  saviez  à  quel  point 
l'auditoire  attentif  est  occupé  de  ces  détails,  de  ces 
découvertes,  de  ces  révélations  !  Le  second  acte,  en 
effet,  se  passe  au  beau  milieu  du  demi-salon  de 
Mmc  de  Vernières.  Il  faut  le  voir,  ce  demi-salon!  les 
meubles  mentent,  les  glaces  se  parjurent,  les  lam- 
pes fument,  les  tapis  trahissent,  cela  exhale  on  ne 
sait  quelle  honteuse  fumée  où  le  bruit  des  triche- 
ries au  jeu  se  mêle  au  parfum  des  vieux  bouquets 
achetés  à  crédit  chez  les  revendeuses  de  l'Opéra  ! 
Évidemment  ces  tristes  fleurs  ont  été  déjà  prosti- 
tuées aux  pieds  des  danseuses;  ces  cartes  sales  ont 
servi  aux  faiseurs  de  biographies;  ces  bougies 
inertes  ont  éclairé  des  plafonds  obscènes;  tout  boite 
ici,  tout  jure  et  tout  est  faux.  Le  piano  même  est 
en  désaccord  avec  la  voix  qu'il  accompagne;  et 
cependant  ces  demi-dames,  ces  quarts  de  baronnes, 
ces  parcelles  de  comtesses,  ce  rebut  des  femmes 
comme  il  faut,  déshonorées  tout  à  fait  et  courti- 
sanes à  demi ,  parodient  le  langage  et  la  conversation 
des  vieux  et  nobles  salons  bien  étoffés  et  douce- 
ment éclairés,  pendant  que  la  causerie  intime  s'en 
va  çà  et  là,  à  la  façon  de  l'abeille  matinale.  O 
murmures,  qui  savez- dire  tant  de  choses!  ô  grâces 
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éloquentes,  même  dans  votre  sourire  !  Dans  le 
demi-monde,  au  contraire,  vous  n'entendez  qu'un 
affreux  papotage,  voisin  de  Fargot!  Ici  les  allusions 
suspectes,  les  mots  à  double  sens,  la  plaisanterie 
équivoque  dans  le  geste,  le  mensonge,  la  perfidie 
à  chaque  parole,  et,  pour  comble,  un  immense 
ennui  mêlé  à  cette  immense  misère,  et  ces  morti- 
fications inconnues  qui  blessent  ces  malheureuses 
déclassées  dans  leur  dernière  vanité,  notez  bien 
que  je  n'ai  pas  dit  dans  leur  dernier  orgueil. 

Ce  second  acte  est  excellent.  Tout  notre  monde 
s'y  rencontre,  et  d'une  façon  assez  plausible.  M.  de 
Nanjacy  retrouve  la  baronne  d'Ange,  M. de  Jalin 
y  retrouve  une  innocente  créature  perdue  en  ce 
taudis  delà  honte  et  de  l'abandon,  M11  Marcelle  de 
Vernières;  Mme  de  Santis  elle-même  y  retrouve 
son  mari,  M.  Hippolyte  Richaud.  Elle  comptait 
sur  ce  mari,  cette  idiote,  elle  comptait  sur  tant 
d'amour  qu'il  lui  témoignait  naguère,  la  triple 
sotte;  elle  se  disait  qu'une  fois  à  bout  d'aventures, 
elle  retrouverait  le  toit  conjugal  :  elles  se  figurent, 
en  effet,  ces  mégères  de  vingt-cinq  ans,  que  leur 
mari  ne  saurait  se  passer  d'elles,  et  quand,  lui 
revenant  vieilles,  flétries  et  dégradées,  elle  trouvent 
que  sa  porte  est  fermée  et  que  son  cœur  est  mort, 
elles  s'étonnent!  Comment  donc!  je  l'ai  trahi,  je 
l'ai  déshonoré,  j'ai  traîné  son  nom  dans  mes  fanges. 
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j'ai  épouvanté  le  demi-monde  de  mes  vices  du 
grand  monde,  et  mon  mari  ne  veut  plus  de  moi  ! 
Voilà  par  quels  détails,  pris  dans  le  vif  du  sujet, 
cette  comédie  est  excellente.  Elle  manque  de  jeu- 
nesse, à  coup  sûr;  elle  manque  de  poésie,  et  voilà 
déjà,  jeune  homme,  que  le  chat  Mûre  te  montre 
ses  griffes,  que  le  chien  Berganza  te  montre  les 
dents;  mais  cette  comédie  est  crânement  faite;  elle 
est  nette,  froide  et  tranchante  comme  un  coup  de 
couteau;  elle  ne  délie  pas,  elle  coupe;  elle  n'est  pas 
gaie,  et  souvent  elle  est  horriblement  triste...  ;  elle 
est  vraie,  et  elle  vous  tient  attentif  comme  on  le 
serait  au  récit  de  sa  propre  bonne  fortune  que  vous 
raconterait  quelque  intelligente  bohémienne  à  la 
lèvre  de  pourpre,  aux  yeux  noirs.  Notez  bien  qu'au 
milieu  de  ces  froids  regards  jetés  sur  les  deux 
mondes,  que  disons-nous?  sur  les  trois  mondes 
parisiens,  le  drame  arrive  et  va  son  train.  Le  drame, 
vous  savez  déjà  qu'il  consiste  à  nous  montrer 
comment  un  galant  homme,  à  force  de  faiblesse 
et  de  trahison,  peut  venir  à  bout  d'épouser  une 
infâme.  Hélas!  cela  s'est  vu  de  nos  jours!  De  nos 
jours,  nous  les  avons  comptées,  ces  unions  misé- 
rables et  malheureusement  trop  célèbres  où  la 
honte  et  l'abjection  servent  de  témoins  à  la  fai- 
blesse et  aux  tardives  passions.  «  L'amour  est 
comme  la  petite-vérole,  disait  le  comte  de  Bussy  : 


THEATRE    DE    GENRE.  1 77 

plus  il  prend  tard,  et  plus  il  est  dangereux!  »  Mais 
est-il  donc  besoin  de  vous  les  montrer  du  doigt, 
ces  malheureuses  pervenues  du  vice,  et  faut-il 
donc  vous  dire  ces  noms  souillés  que  le  mariage 
semble  souiller  encore,  et  qui  ontlaissé  une  tache 
ineffaçable  sur  les  murailles  de  nos  mairies?  Cette 
comédie  du  Demi-Monde  est  le  produit  de  ces 
mariages  de  la  borne  et  du  salon,  du  gentilhomme 
et  de  la  fille  vénale.  Elle  existe  en  effet,  cette  com- 
tesse d'Ange  !  Après  avoir  traîné  dans  ses  gémonies 
un  malheureux  qui  l'aimait,  elle  Ta  traîné  jusqu'à 
l'autel,  et  il  Peut  épousée  en  lui  demandant  par- 
don de  faire  si  peu  pour  elle,  si  cette  fille  eût  exigé 
ce  dernier  avilissement!  Nous  Pavons  vu,  naguère 
encore  la  ville  entière  s'est  inquiétée  d'un  mariage 
à  peu  près  semblable  à  celui  là;  elle  a  entendu  les 
sanglots  et  les  gémissements  d'une  famille  au 
désespoir;  et,  tout  insensible  que  peut  être  une 
pareille  cité  à  de  semblables  douleurs,  elle  les  a 
partagées.  «  Dieu  maudisse  tes  yeux  !  »  est  un 
proverbe  anglais  que  Paris  tout  entier  disait  à 
cette  infante,  étendue  en  son  oisiveté,  et  daignant 
à  peine  effleurer  d'une  main  distraite  le  beau 
visage  de  cet  indigne  héritier  d'un  si  beau  nom 
et  d'une  si  grande  fortune.  «  Damnés  soient 
mes  yeux!  Mais  la  bourse  et  l'honneur?  »  ré- 
pond la  dame...  Heureusement  elle  n'a  pris  que 
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la  fortune,  elle  a  dédaigné  de  prendre  l'honneur. 
Certes,  Faction  qui  s'engage  entre  Mme  d'Ange 
et  M.  de  Nanjac  est  une  action  terrible  et  plus 
digne  d'un  mélodrame  de  la  Porte-Saint-Martin 
que  d'une  comédie  au  Gymnase.  Il  y  a  dans  cette 
femme  un  peu  de  la  lâcheté  de  Bertrand ,  mais 
beaucoup  de  l'énergie  et  du  talent  de  Robert  Ma- 
caire.  Cette  femme  est  un  bandit;  elle  appartenait 
au  dernier  monde  au  dernier  cercle,  elle  est  montée 
au  premier  rang  du  demi-monde  ;  elle  est  baronne, 
elle  hante  les  princesses  errantes,  et  plus  d'une 
comtesse  lui  dit  ma  chère!  en  la  tutoyant;  c'est 
pourquoi  à  cette  heure  cette  femme  insolente, 
oubliant  qu'elle  s'est  vendue  à  un  vieillard,  ne 
veut  plus  habiter  ce  demi-monde  où  elle  était  si 
fière  et  si  contente  d'être  montée;  elle  y  renonce, 
elle  veut  qu'on  l'épouse  en  justes  noces,  et  elle 
rejette  de  son  front  d'airain  son  diadème  usé 
sur  tous  les  fronts  prostitués.  En  un  mot, 
Mme  d'Ange  aspire  à  monter  définitivement  au 
rang  des  femmes  honorées  :  voilà  son  rêve,  et  voilà 
la  tâche  qu'elle  s'est  imposée;  et,  comme  elle  sait- 
bien  que  M.  de  Jalin  Ta  devinée  et  n'épousera 
jamais  une  baronne  de  son  espèce,  elle  s'adresse  à 
M.  de  Nanjac;  et  par  l'audace,  et  par  la  naïveté, 
et  par  l'abaissement,  et  par  l'orgueil,  et  par  les 
-       refus,  par  l'abandon,  par  tous  les  grands  ornements 
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du  corps,  par  toutes  les  commotions  de  l'esprit, 
elle  enguirlande  à  ce  point  ce  malheureux  jeune 
homme  qu'il  ne  voit  plus  que  par  les  yeux  de  cette 
femme;  elle  le  tient,  elle  le  sait  par  cœur!  Elle 
Tamène  à  ceci  que,  trompé  par  elle  et  grossièrement 
trompé  par  des  artifices  qui  sauteraient  aux  yeux 
d'un  enfant,  un  faux  acte  de  mariage,  un  faux 
acte  de  naissance,  un  extrait  mortuaire  volé  à 
l'état  civil,  ce  malheureux  M.  de  Nanjac,  qui  n'est 
pas  un  sot,  qui  n'est  pas  un  niais,  qui  est  brave, 
hardi,  et  inflexible  sur  le  point  d'honneur,  finit 
par  lui  dire  :  «  Eh  bien,  soit!  je  t'épouse  et  tu  seras 
ma  femme  !  »  Tant  il  est  vrai,  comme  disait  Mlle  de 
Lespinasse  à  d'Alembert,  «  qu'une  huître  même, 
une  huître  peut  être  malheureuse  en  amour  !  » 

Cependant,  quand  il  voit  sérieusement  que 
cette  affaire  d'amour  s'engage  entre  Mme  d'Ange  et 
M.  de  Nanjac,  M.  de  Jalin  éprouve  en  lui-même 
un  grand  trouble.  Il  ne  veut  pas,  et  bien  certaine- 
ment il  ne  doit  pas  être  le  complice  de  cette  union 
abominable,  et,  poussé  par  ses  bons  instincts,  il 
s'en  va  droit  à  ce  jeune  homme  qui  se  lance  à  corps 
perdu  dans  ce  monde  honteux. —  «  Prenez  garde! 
lui  dit-il,  on  ^épouse  pas  une  veuve  équivoque,  et 
l'homme  qui  donnerait  sa  main  à  Mme  d'Ange  se  dé- 
graderait lui-même!  Autre  chose  est  d'être  amou- 
reux, autre  chose  est  d'épouser  !  »  C'est  bien  dit  cela, 
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mais  parlez  donc  à  un  sourd  !  montrez  l'abîme  à 
un  aveugle!  Mme  d'Ange  a  réponse  à  tout  chose: 
«  M.  de  Jalin  m'accuse,  il  est  amoureux  de 
moi  !  Il  vous  dit  que  je  suis  une  veuve  à  plusieurs 
maris  qui  sont  tous  vivants...  Voici  mon  contrat 
de  mariage  !  Enfin,  vous  me  rapportez  des  lettres 
écrites  par  moi  à  M.  de,  Jalin...  Voici  mon  écri- 
ture... et  comparez »  Ces  lettres,  en  effet,   si 

Mme  d'Ange  les  a  dictées,  sont  écrites  par  Mme  de 
Santis!  Mme  d'Ange  est  trop  habile  pour  écrire 
une  lettre  qui  la  compromette!  Ainsi  M. de  Jalin, 
aux  yeux  de  M.  Nanjac,  n'est  guère  moins  qu'un 
lâche  et  un  imposteur. 

Ainsi  battu  par  cette  héroïne  du  mensonge,  et 
bien  malheureux  d'une  honte  qui  n'est  pas  la 
sienne,  M.  de  Jalin  s'ingénie  à  briser  les  négoces 
de  cette  infâme  et  à  sauver  M.  de  Nanjac  malgré 
lui.  «  Est-ce  donc  que  je  puis  abandonner  cet 
homme  que  j'ai  déjà  sauvé  une  fois  ?  »  se  dit-il. 
Mais  comment  faire?  La  dame  en  sait  long;  elle 
est  sur  ses  gardes,  elle  a  avoué...  tout  ce  qu'elle  ne 
pouvait  cacher.  Surprise  à  écrire  un  billet  com- 
promettant à  son  premier  protecteur,  M.  le  duc 
de  Thonnerins,  peu  s'en  est  fallu  que  sa  barque, 
en  ce  moment,  ne  sombrât;  mais  elle  s'est  tirée 
d'affaire  avec  le  génie  infernal  de  l'ancienne  mar- 
quise des  Liaisons  dangereuses,  qui  a  laissé  tant 
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de  disciples  dignes  d'elle;  enfin  tout  est  perdu  si 
cette  femme  ose  aller  jusqu'au  bout!...  Eh  bien 
(voilà  la  Providence  !),  elle  n'ose  pas  prouver  par 
cet  exemple  jusqu'où  peut  aller  la  lâcheté  d'un 
homme  amoureux,  et  au  dernier  moment,  quand 
elle  vient  à  songer  que  M.  de  Nanjac  peut  lui 
manquer,  elle  songe  à  M.  de  Jalin  comme  à  un 
pis  aller.  «  Si  je  n'épouse  pas  celui-ci,  se  dit-elle, 
à  coup  sûr  j'épouserai  celui-là.  »  Excellent  raison- 
nement, pardieu!  Mais  l'événement  était  dange- 
reux! Que -de  coquettes  et  de  bons  capitaines  se 
sont  perdus  par  trop  de  précautions! 

Dans  ce  quatrième  acte,  où  l'action  se  noue  et 
se  dénoue,  il  y  a  une  faute  :  je  veux  parler  de  cette 
lettre  anonyme  que  fait  écrire  par  Mme  de  Santis 
Mme  d'Ange  à  une  honnête  femme  que  ces  dames 
veulent  compromettre  afin  de  chagriner  M.  de 
Jalin.  D'abord  la  chose  est  obscure,  ensuite  elle 
est  inutile,  enfin  elle  est  si  complètement  odieuse 
que  ces  dames  peuvent  très-bien  se  passer,  pour 
être  infâmes,  de  ce  crime  nouveau.  Je  sais  bien 
que  ce  contre-temps  amène  une  provocation  ter- 
rible de  M.  de  Nanjac  à  M.  de  Jalin;  mais  le  duel 
aurait  bien  lieu  sans  cette  femme  inutilement 
compromise  et  sans  cette  lettre  anonyme  dont  il 
faut  laisser  les  honneurs  aux  pamphlétaires  .de 
profession.  Cependant  les  voilà  en  présence  et  les 
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armes  à  la  main,  M.  de  Nanjac  et  M.  de  Jalin, 
M.  de  Nanjac  parce  qu'il  est  aveugle,  et  M.  de 
Jalin  pour  avoir  dit  à  contre-temps  une  dange- 
reuse vérité. 

Ici,  quel  que  soit  l'effet  de  ce  duel  au  cinquième 
acte,  nous  engageons  bien  sincèrement  cet  éloquent 
et  ingénieux  esprit  à  ne  pas  abuser  du  duel  dans 
ses  comédies  et  dans  ses  drames.  Le  moyen  est 
violent,  il  déplaît  aux  sages  esprits,  il  ne  prouve 
absolument  ni  la  vérité  de  l'affront,  ni  la  justice 
de  la  réparation;  il  est  usé  autant  que  les  mauvais 
drames  de  i83o  et  années  suivantes;  enfin  il  fait, 
comme  on  dit,  plus  de  bruit  que  de  besogne. 
Ajoutez  qu'il  y  a  un  duel  dans  la  Dame  aux  Camé- 
liqs,  qu'il  est  parlé  de  duel  pendant  deux  actes 
dans  Diane  de  Lys,  et  que  voilà  le  troisième  duel 
dans  le  Demi-Monde.  On  peut  bien  faire  de  la 
société  moderne  une  caverne,  il  ne  faut  pas  encore 
en  faire  un  coupe-gorge!  Toujours  est-il  que 
M.  de  Jalin  et  M.  de  Nanjac  se  battent  pour  et 
contre  la  vertu  de  Mmo  d'Ange,  et  pendant  qu'ils 
sont  aux  mains  la  courtisane  attend  que  celui-ci 
succombe  afin  d'épouser  celui-là.  Nulle  angoisse 
et  nulle  gène;  elle  est  belle  joueuse,  elle  a  garde  à 
carreau  :  que  lui  importent  M.  de  Nanjac  ou 
M.  de  Jalin? 

Cependant,  à  côté  de  cette   Parque  à  marier. 
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avez-vous  remarque  la  jeune  fille  du  second  acte, 
M1Ie  de  Vernières?  Elle  est  née  au  beau  milieu  du 
demi-monde.  Bien  jeune  encore,  elle  en  avait  pris 
le  langage  et  les  allures,  et  sa  bonne  tante,  la  com- 
tesse, ne  demandait  pas  mieux  que  de  lui  appren- 
dre à  pêcher  en  eau  trouble  ;  mais  le  bon  naturel 
de  cette  aimable  enfant  l'arrache  à  ces  abîmes  et 
la  sauve  de  ces  embûches.  Elle  aime  en  secret 
M.  de  Jalin,  et,  le  voyant  qui  lui  fait  honte  de  se 
nourrir  du  miel  distillé  par  ces  abeilles  d'une  ruche 
avilie,  elle  renonce  à  sa  tante,  au  demi-monde,  aux 
falbalas,  aux  dentelles.  C'en  en  fait,  elle  ne  veut 
pas  être  une  parasite  en  quête  d'un  mariage  impos- 
sible, et  elle  s'en  va,  en  qualité  d'institutrice,  à 
Besançon,  oui,  à  Besançon!  tant  elle  est  corrigée 
et  tant  elle  est  décidée  à  ne  pas  ressembler  au 
pourceau  de  Pyrrhus,  qui  mange  sa  glandée  au 
milieu  de  la  tempête  et  des  flots  en  courroux. 

Or,  en  récompense  de  sa  bonne  volonté,  M.  de 
Jalin  épouse  cette  fillette  enlevée  au  désordre.  Ceci 
est  vraiment  bien  agir.  Cependant,  tel  qu'il  est  et 
tel  que  nous  connaissons  M.  de  Jalin,  nous  lui 
avions  choisi  pour  femme  une.  autre  femme  que 
Mllc  Marcelle  de  Vernières.  Si  elle  n'est  pas  com- 
promise tout  à  fait,  elle  a  été  bien  près  de  se 
perdre.  Elle  vivait  dans  ce  monde  à  part  où  l'on 
se  figure  pour  tout  catéchisme  que  les  mouches 
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ont  été  créées  uniquement  pour  nourrir  les  hi- 
rondelles; elle  était  l'amie  et  la  compagne  de 
Mme  d'Ange;  elle  vivait  familièrement  avec  M"?e  de 
Santis  ;  elle  assistait  à  des  lansquenets  de  contre- 
bande joués  par  des  joueurs  de  pacotille;  elle  vi- 
vait au  hasard  et  du  hasard;  enfin  elle  est  la  nièce 
(et  c'est  tout  dire)  de  Mme  de  Vernières,  qui  tiendra 
une  table  d'hôte  et  de  bouillotte  avant  peu.  C'est 
donc  un  assez  mauvais  mariage  que  fait  là  M.  de 
Jalin  :  or  nous  aimons  M.  de  Jalin;  il  est  honnête 
homme:  il  parle  avec  grâce  la  langue  des  hommes 
bien  élevés;  il  parle  spirituellement  toujours,  na- 
turellement assez  souvent;  il  est  brave,  il  est  gai, 
et  même,  au  péril  de  sa  vie,  il  empêche  M.  de 
Nanjac  d'accomplir  la  plus  mauvaise  action 
qu'un  galant  homme  puisse  accomplir. 

Mais  quoi  !  le  succès  répond  à  toute  objection, 
et  le  succès  a  été  sans  réplique.  On  a  vu  rarement 
un  public  plus  enchanté  d'un  spectacle;  il  n'y  a 
pas  jusqu'au  dénoûment  de  ce  drame  heureux  qui 
ne  soit  tout  ensemble  une  surprise,  une  épou- 
vante, une  joie  ;  enfin  rien  ne  lui  manque,  et  tant 
de  verve  et  tant  d'observation,  tant  de  malice  et 
tant  d'esprit  argent  comptant!  Ingenium  in  1111- 
merato 

Que  devient  cependant  la  vraie  héroïne  de  ce 
drame,  Mme  de  Santis?  Elle  disparaît  trop  vite; 
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elle  s'en  va  perdue  et  pas  assez  châtiée.  Il  est  vrai 
que  le  châtiment  viendra  plus  tard,  car  la  dame 
enlève  ce  fameux  Latour, prends  garde!  Il  a  fait 
un  trou  à  la  lune,  ce  Latour,  et  par  le  trou  de  cette 
lune  il  s'en  va  en  Angleterre  avec'  Mrae  de  Santis. 
«  Écrivez-moi  poste  restante,  dit-elle  à  Mm*  d'Ange, 
et  mettez  sur  votre  lettre  :  A  Mademoiselle  Rose... 
en  attendant  mieux.  » 

Maintenant  cherchez-vous  la  morale  en  tout 
ceci?  La  morale  est  çà  et  là  répandue,  elle  est 
oubliée  dans  le  résumé  de  l'œuvre.  Quant  à  la  con- 
clusion dernière  (il  y  en  a  de  plusieurs  sortes),  la 
conclusion  du  Demi-Monde  est  aussi  difficile  à 
trouver  que  la  conclusion  de  Diane  de  Lys.  Voyez 
en  effet  ce  qui  arrive  aux  divers  personnages  de 
Diane  de  Lys!  Le  mari  légitime  de  Diane  est 
trompé  par  sa  femme  ;  le  jeune  artiste,  non  marié, 
est  aimé  par  une  fillette;  mais  la  fillette  est  trop 
bête,  et  bonsoir  \sl  compagnie  !  En  revanche,  un 
rapin  de  l'endroit  vit  en  quasi-mariage  avec  une 
horrible  couturière,  et  ce  quasi-mariage  est  un 
enfer.  Reste  enfin  l'amour  de  l'artiste  avec  la  dame 
mariée...  On  le  tue...  et,  ceci  fait,  l'auteur  oublie 
de  nous  dire  à  quel  saint  il  faut  se  vouer  en  fait 
d'amour. 

Essayez  donc  aussi  de  tirer  une  conclusion  des 
amours  de  Mme  d'Ange  et   de  M.  de  Nanjac,  de 

ir  16. 
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Mlle  Marcelle  et  de  M.  de  Jalin,  de  Mme  de  Santis 
et  de  M.  Latour;  car  vous  n'allez  pas  dire  ici  que 
le  Demi-Monde  est  destiné  à  prouver  tout  bonne- 
ment qu'un  galant  homme  ne  doit  pas  épouser 
une  femme  perdue  :  on  ne  démontre  pas  en  cinq 
actes  de  si  banales  vérités. 

Ce  qu'il  a  voulu  prouver,  ce  jeune  homme,  et 
ce  qu'il  démontre  en  effet  avec  une  verve,  une 
haine,  une  rage,  un  esprit,  une  malice,  un  bon- 
heur incroyables,  c'est  qu'il  sait  à  merveille  et 
qu'il  sait  à  fond  ce  petit,  ce  honteux,  ce  malheu- 
reux recoin  de  la  société  qu'il  étudie,  et  que  pas 
un  homme  avant  lui  n'avait  touché  avec  tant  de 
joie  et  d'abondance  à  ces  pleurs,  à  ces  larmes,  à  ces 
passions,  à  ces  douleurs,  à  ce  monde  en  deçà  et  au 
delà  de  tous  les  mondes  connus.  Voilà  ce  qu'il 
voulait  démontrer,  voilà  ce  qu'il  a  démontré  vic- 
torieusement dans  ces  trois  grands  ouvrages,  la 
Dame  aux  Camélias,  Diane  de  Lys  et  le  Demi- 
Monde,  composés  avec  un  art  exquis,  écrits  avec 
une  grâce  parfaite,  et  tous  les  trois  remplis  d'ar- 
deur, de  zèle  et  de  talent.  Où  il  a  pris  toutes  ces 
histoires,  comment  il  a  trouvé  tous  ces  mystères,  à 
quelle  école  il  a  appris  l'art  du  dialogue,  par  quel 
bonheur  il  s'est  trouvé  un  beau  matin  ce  don  mer- 
veilleux de  l'invention,  de  la  parole  et  du  bel  es- 
prit, nul  ne  saurait  le  dire.  Il  n'a  pas  eu  de  maître, 
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il  n'a  suivi  l'exemple  de  personne;  il  n'appartient 
à  aucune  école;  il  est  lui-même,  il  n'est  pas  un 
autre  homme;  il  méprise  (on  le  voit  à  chaque  in- 
stant) l'emphase  inutile,  la  redondance  qui  ne  dit 
rien,  le  mot  creux,  l'a  peu  près,  le  boursouflé,  le 
cliquetis,  le  mot  qui  porte  à  faux,  le  débraillé! 
Mais  aussi  quelle  fête  et  quel  succès!  quelle  ar- 
deur à  voir,  à  entendre,  à  deviner!  Comme  on  est 
attentif,  ému,  charmé,  heureux,  content!  Il  faut 
dire  aussi  que  voilà  une  pièce  jouée  avec  toutes  les 
conditions  de  la  bonne  et  honnête  comédie  :  ils 
sont  là  dedans  trois  ou  quatre  comédiens  ex- 
cellents, animés  à  bien  faire  et  d'une  intelligence 
exquise.  Dupuis,  c'est  la  grâce  et  la  jeunesse  en 
personne;  il  parle,  il  cause,  il  sourit,  il  se  fâche, 
il  se  moque,  et  vous  oubliez  que  c'est  là  un  comé- 
médien  qui  joue  un  rôle.  Berton,  dans  un  rôle 
moins  sympathique  et  moins  heureux,  tient  tête  à 
cette  couleuvre  qu'on  appelle  Mme  d'Ange,  et  cette 
couleuvre  n'est  rien  moins  (qui  l'eût  dit?  qui  le 
croirait?)  que  Mme  Rose  Chéri  elle-même!  Enfin, 
enfin,  la  voilà  retrouvée  !  Il  y  avait  tantôt  dix  ans 
(depuis  Clarisse  Harlowe)  que  cette  aimable 
femme  avait  oublié  les  vrais  sentiers;  elle  s'était 
égarée  et  perdue,  et  maintenant  elle  revient  à  son 
oeuvre,  et  jamais,  que  je  sache,  en  ses  plus  beaux 
jours,  elle  n'a  mieux  représenté,  et  plus  complète- 
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ment,  un  personnage  mieux  dessiné  et  plus  com- 
plet. Ah  !  la  terrible  femme,  elle  oublie  en  un  clin 
cTœil  tant  de  rôles  chastes,  langoureux  et  timides, 

Où,  jusqu'à  Je  vous  hais,  tout  se  dit  tendrement!... 

Et  la  voilà,  semblable  à  lady  Tartuffe,  aussi 
terrible  et  non  moins  pénétrante.  En  un  mot,  on 
ne  saurait  dire  à  quel  point  Mmc  Rose  Chéri,  dans 
ce  rôle,  a  poussé  Part  de  montrer  une  vilaine  âme 
sous  de  beaux  dehors. 

Ceci  dit,  en  voilà  pour  bien  longtemps! 
Mme  d'Ange  va  lutter  de  popularité  avec  la  Dame 
aux  Camélias,  de  poétique  mémoire.  Celle-ci 
semble  dire  à  celle-là  :  «  Donnons-nous  la  main, 
ma  terrible  sœur,  et  vivons  tout  ce  que  peuvent 
vivre,  en  un  poëme  représenté  par  des  mortels,  la 
grâce,  la  pitié,  la  beauté,  le  crime,  la  vengeance  et 
la  terreur.  » 


AUGUSTE     VACQUERIE 


SOUVENT    HOMME    VARIE 


en  tiens  une  de  ces  comédies...  toute 
.en  soie,  en  gaze,  en  broderie,  en  vent 
tissu,  en  frangipane,  en  dentelles,  en 
guipure,  en  jupe  brodée,  en  jupon  court...  On  s'y 
frotte,  on  s'y  pique!  on  n'y  voit  que  sourires,  es- 
piègleries, mièvreries,  soleil  levant,  riant  et  clair: 
on  s'y  chauffe!  Esprit,  bonne  humeur,  bonne 
grâce  et  gentillesse,  et  toutes  sortes  de  chansons, 
chanson  galante  et  chanson  comique,  et  musette, 
et  gavotte,  et  menuet;  seulement  le  poëte  ne  va 
pas  jusqu'aux  bouffonneries  des  bouffons  mal- 
séants, aux  gaudrioles  de  la  gaudriolerie  extra- 
comique. M.  Vacquerie  a  passé  par  les  sentiers 
d'aubépine,  il  a  frôlé  les  Orientales,  Ruy  Bios  et 
les  Contemplations  ;  il  a  le  fumet  de  ces  prin- 
temps. 
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Tel  qu'Alfred  de  Musset  jeune  homme,  à  l'heure 
heureuse  et  contente  où  il  était  lui,  lui-même,  et 
tout  seul  (c'était  assez  !),  inventait  pour  son  plaisir 
mille  adorables  mignardises,  attifant  son  monde 
à  la  vénitienne  et  promenant  ses  amoureux  des 
deux  sexes  dans  un  paysage  enchanté  par  Wat- 
teau,  tel  M.  Vacquerie,  en  son  retour  des  pays 
lointains,  nous  montre  au  beau  milieu  des  jar- 
dins de  sa  fantaisie  un  jeune  homme  appelé 
Beppo,  un  Sbrigani  nommé  Troppa,  une  Zer- 
binette  enrubannée  (elle  est  marquise),  une  Agnès 
en  fanfreluches  appelée  Lilia.  Les  voilà  tous  les 
quatre,  heureux  à  l'ombre  d'un  Marly  florentin 
et  roucoulant  sous  le  soleil  d'un  Trianon  génois. 
La  marquise  a  vingt  ans;  elle  est  veuve  et  libre; 
elle  avoue  à  plaisir  que  rien  ne  lui  plaît  tant  que 
son  miroir,  que^  si  l'amour  lui  semble  une  idée 
heureuse,  elle  en  veut  faire  un  jouet,  un  sourire, 
une  chanson.  Donc,  passez  votre  chemin,  seigneur 
Beppo,  on  ne  vous  fera  pas  même  l'aumône  ou  le 
crédit  d'un  sourire;  encore  êtes-vous  heureux  que 
l'on  vous  permette,  au  bruit  agaçant  de  ces  sou- 
liers neufs,  de  nous  suivre  en  nos  sillons  lumi- 
neux. 

A  quoi  Beppo,  qui  ne  sait  pas  attendre  (  il  est 
dans  son  droit,  il  a  vingt  ans  :  on  n'attend  pas  à 
ce  bel  âge)  :  «  O  dame  ingrate  et  souveraine  in- 
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juste  de  ma  pensée  !  ô  cruelle  !  ô  perfide  !  »  Et  tout 
ce  qui  se  chante  à  ces  cœurs  superbes  : 

Si  vous  vouliez  m'aider,  rien  qu'un  peu  seulement, 

J'éveillerais  en  vous  le  divin  sentiment; 

Mais  vous  semblez  haïr  l'amour.  O  Fidéline! 

Quand  les  beaux  soirs  de  juin  parfument  la  colline 

Et  qu'on  voit  sur  le  lac  les  étoiles  trembler, 

Ne  sentez-vous  donc  pas  votre  cœur  se  troubler? 

Le  vent  parle  d'amour  en  un  ravissant  style. 

C'est  donc  bien  amusant,  dites,  d'être  inutile, 

D'être  la  coupe  où  nul  ne  boira,  le  repas 

Sans  convive,  la  fleur  qu'on  ne  respire  pas? 

C'est  donc  bien  beau  d'avoir  vingt  ans,  le  charme  rare, 

L'esprit,  tout  le  bonheur  d'un  homme,  et  d'être  avare? 

C'est  donc  bien  grand  et  bien  charmant,  en  vérité, 

L'égoïsme  du  cœur? 

Telle  est  sa  complainte.  «  Et  c'est  tout  à 

fait  comme  si  vous  chantiez,  seigneur  Beppo,  »  dit 
la  dame  en  dessinant  sa  plus  belle  révérence...  Et 
la  voilà  qui  s'en  va  sur  un  pied,  le  plus  joli  de  ses 
deux  pieds  !  Ainsi  marche  au-dessus  du  gazon 
vert  le  présent  mois  de  mai,  couronné  de  prime- 
vères et  d  iris. 

Mais  Beppo  :  «  Par  tous  les  dieux  d'Ovide  et 
d'Arioste,  et  par  tous  les  sonnets  de  Pétrarque  et 
les  élégies  de  Sapho,  par  tout  ce  qui  palpite  et 
songe  entre  Athènes  et  Tusculum,  par  tous  les 
petits  poètes  de  l'amour,  tu  peux  aller,  Fidéline,  à 
tes  rendez-vous  avec  l'ombre,  avec  le  nuage,  avec 


192  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

Técho,  avec  le  flot  jaseur!  Moi,  je  reste,  et  je  cher- 
che en  ton  sentier  d'inutile  quelque  amour  qui  me 
retienne  et  qui  s'en  vienne  avec  moi,  le  sourire  à 
la  lèvre  et  son  bras  sur  mon  bras.  »  Voilà  le  projet 
de  Beppo,  voilà  sa  vengeance;  et,  comme  il  se  pro- 
mène au  milieu  des  enchantements  du  conte  d'Es- 
pagne et  d'Italie,  il  rencontre  à  l'instant  même  une 
Agnès  échappée  aux  contes  de  Boccace  illustrés  par 
La  Fontaine.  «  Allons!  ton  bras,  voici  ma  main,  » 
dit-elle.  Et,  promenée  autour  du  nid  de  Fidéline, 
Agnès  gazouille  au  beau  jeune  homme,  et  tant  et 
tant  elle  et  lui  ils  ont  gazouillé  que  Fidéline,  à  la 
fin,  s'en  inquiète  et  fait  appeler  l'ami  Troppa. 

L'ami  Troppa  est  un  marquis  petit-fils  d'Arle- 
quin. A  la  façon  dont  il  tient  une  épée,  on  voit 
qu'il  a  tenu  la  batte  et  la  baguette  aux  enchante- 
ments. Il  descend  par  les  femmes  de  Coraline  es- 
prit follet,  et  ses  domaines  sont  situés  sur  l'empla- 
cement de  la  foire  de  Saint-Germain.  C'est  lui, 
Troppa,  pour  se  venger  de  Fidéline,  qui  prête  à 
Beppo,  son  ami,  la  petite  Lilia.  «  Mais  tu  me  la 
rendras ,  dit-il.  —  Si  je  te  la  rendrai  !  »  répond 
Beppo.  Beppo  même  en  ferait  son  billet  si  son  ami 
Troppa  n'était  pas  sûr  à? elle  et  de  lui. 

Et  quand  enfin  ils  ont  tourné  tous  les  quatre  en 
ce  cercle  aussi  vicieux  que  charmant,  quand 
Troppa   s'est  bien  fâché   contre   Beppo,  qui  lui 
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donne  un  coup  d'épée...  au  premier  sang;  quand 
FidéJine  en  vain  est  revenue,  et  quand  c'est  la 
petite  Lilia  qui  l'emporte,  ami  Troppa,  que  cela 
vous  apprenne  une  autre  fois  à  ne  pas  prêter  votre 
amoureuse;  et  vous,  Fidéline,  apprenez  aussi  à  ne 
pas  renvoyer  au  lendemain  ce  qui  peut  se  faire 
aujourd'hui.  «  Je  l'excuse  et  le  plains!  s  C'est  La 
Fontaine  qui  l'a  dit. 

Rien  de  moins,  mais  aussi  vous  avez  en  plus  de 
la  comédie  une  grâce,  une  élégance,  une  cour- 
toisie et  tant  de  raillerie  et  de  bonne  humeur! 
Pensez  donc  si  nous  étions  contents  de  rencontrer 
cette  affable  élégance,  et  ce  sans-gêne,  et  ce  bel  es- 
prit, dans  ces  voûtes  matelassées  du  Théâtre-Fran- 
çais où  tant  de  prose  inerte  et  vide  attriste,  affadit 
et  réduit  à  rien  la  comédie!  «  Il  est  fou,  disaient 
les  vieux  en  parlant  de  M.  Vacquerie;  il  est  fou,  il 
raille  en  farceur,  il  aime  en  écolier,  il  écrit  en 
poëte,  il  se  moque  au  nez  des  Athéniens,  il  ne  fera 
jamais  une  seule  de  ces  fameuses  comédies  en 
prose  auxquelles  s'arrêtent  si  volontiers  les  dames 
et  les  messieurs  de  la  province,  heureux  de  ren- 
contrer à  si  bon  marché  le  beau  langage  et  les  belles 
mœurs  de  chaque  jour...  Il  est  fou!  —  Mais,  Mon- 
sieur, disais-je  à  l'un  de  ces  connaisseurs  qu'amè- 
nent incessamment  le  chemin  du  Nord  et  le  che- 
min du  Midi,  que  pensez-vous  de  la  poésie  et  des 
iv  17 


194  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

poèmes  de  Mme  Deshoulières?  —  Monsieur,  s'é- 
criait l'homme  au  nez  de  rhinocéros,  Mme  Des- 
houlières, voilà  ce  qui  s'appelle  un  poëte,  et  non 
pas  vos  faiseurs  d'  Orientales  et  de  Contemplations  ! 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  repris-je  en  m'inclinant, 
permettez-moi  de  vous  le  dire  à  l'oreille  et  tout 
bas,  cette  comédie  étincelante  et  fabuleuse... 
oui,  Monsieur,  cette  comédie  où  vous  n'avez 
trouvé  ni  bon  sens  ni  grâce,  et  que  vous  siffleriez 
sur  le  théâtre  du  petit  Carpentras  ;  oui,  Mon- 
sieur, cette  comédie  absurde,  et  bouffonne,  et 
bête...  oui,  Monsieur...  n'en  dites  rien,  mais 
l'auteur  de  V Homme  varie  est  un  plagiaire...  Oui, 
Monsieur,  il  a  pris  sa  pièce  à  Mme  Deshoulières... 

—  Bah!  Monsieur?  —  C'est  comme  j'ai  l'honneur 
de  vous  le  dire...  Écoutez  les  jolis  vers  que  voici  : 

a  Ah  Dieu!  qu'il  est  dangereux 
De  donner  un  pouvoir  trop  ample 
Aux  rivaux  agissant  pour  eux... 
J'en  fournirais  plus  d'un  exemple! 
Si  le  pouvoir  n'est  limité, 

Souvent  trop  d'autorité 
Rend  permis  tout  ce  qu'on  désire; 
Gontre  soi-même  on  ne  prend  loi  de  rien, 

Et  l'auteur  qui  peut  s'élire 
Prononce  rarement  d'autre  nom  que  le  sien...  » 

A  peine   eus-je  récité  à  ce  mécontent  ces  trop 
jolis  vers,  mon  homme  aussitôt  se  mit  à  rire.  Il 
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triomphait  de  ce  Vacquerie;  il  foulait  aux  pieds 
ces  vers  du  nouveau  style;  il  défiait  la  pléiade,  à 
commencer  par  Fauteur  des  Odes  et  Ballades  et 
par  Joseph  Delorme,  de  jamais  écrire  un  vers  pa- 
reil à  celui-là  : 

Contre  soi-même  on  ne  prend  loi  de  rien! 

En  même  temps,  voyez-vous  ce  mal-appris,  cet 
effronté,  ce  Vacquerie...  un  plagiaire!  Il  se  gar- 
dera bien  de  convenir  qu'il  ait  emprunté  sa  co- 
médie ! 

Et  l'auteur  qui  peut  s'élire... 

L'aimable  idée!  et  comme  on  faisait  bien  les  vers 
en  ce  temps-là  ! 

Souvent  l'homme  varie, 
Bien  folle  est  qui  s'y  fie. 

Or  la  présente  et  très-heureuse  comédie  a  réveillé 
Ml,e  Judith,  qui  dormait  et  qui  n'a  jamais  été  plus 
avenante  et  plus  jolie!  Elle  a  donné  au  jeune  De- 
launay  une  bonne  occasion  de  bien  réciter  des 
vers  charmants,  sonores,  pleins  de  la  vie  et  du  feu 
de  la  jeunesse;  elle  a  montré  Sbrigani,  Got,  veux- 
je  dire,  en  tout  son  jour,  très-alerte  et  vivement 
enfariné  de  la  grâce  italienne...  Eh!  oui,  je  sais 
bien,  le  tréteau,  tant  mieux  pour  le  tréteau  s'il  a 
gardé  l'entrain,  le  bruit,  la  joie  et  le  pétillement! 
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On  n'entend  plus  un  mot  de  ce  que  chante 
Mlle  Dubois.  C'est  dommage,  elle  avait  de  jolis 
couplets  à  dire  en  cette  aimable  chanson. 

Puis,  la  joie  appelant  la  joie,  on  a  vu  le  même 
soir  apparaître,  en  son  renouveau,  la  comédie  à 
la  Marivaux,  la  comédie  où  florissait  le  mieux 
Mlle  Mars,  la  Suite  d'un  Bal  masqué.  Qu'elle  était 
belle  et  souriante,  et  quels  regards  vifs,  tendres, 
ingénieux!  Cette  heureuse  petite  comédie,  où  tout 
abonde,  où  le  sourire  est  de  si  bonne  compagnie, 
où  le  talent  est  sincère,  élégant,  courtois,  plaisait 
à  Mlle  Mars,  comme  un  écho,  le  dernier  écho  des 
temps  de  sa  jeunesse  et  de  ses  premières  amours. 
Si  Mlle  Mars  n'avait  pas  mis  au  jour  cette  aimable 
comédie,  elle  en  était  la  marraine,  elle  y  revenait 
sans  cesse,  elle  la  jouait  de  préférence  en  ces  belles 
soirées  où  la  belle  foule  obéissait  au  charme  d'une 
scène  bien  faite  et  bien  jouée.  Aussi  Mlle  Mars, 
avec  une  bonne  grâce  infinie,  venait  en  aide  à 
l'humble  fortune  de  Mme  de  Bawr  le  bel  esprit,  le 
ferme  et  curieux  esprit  qui  résiste  au  temps  qui 
passe,  et  qui  reste  encore  aujourd'hui  comme  un 
témoignage  de  la  politesse  et  des  élégances  du 
siècle  passé. 

C'est  bien  fait  à  la  vaillante,  active,  infatigable 
Mme  Arnould-Plessy,  d'avoir  accepté  cette  part 
charmante  de  l'héritage  de  M110  Mars,  et  tout  de 
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suite,  avec  bénéfice  d'inventaire,  elle  a  trouvé  sa 
récompense.  En  effet,  voilà  comme  il  faut  être 
active  et  belle,  intelligente  et  bien  vêtue,  attentive 
à  la  vie,  à  l'accent,  à  l'attrait  du  rôle;  et  voilà 
comme,  avec  beaucoup  de  grâce  et  beaucoup  d'es- 
prit, un  esprit  actif,  curieux,  patient  même,  on 
arrive  à  rendre  à  la  douce  lumière  du  jour  ces 
chers  petits  chefs-d'œuvre  !  Et  plus  le  public  les 
croyait  oubliés,  plus  il  s'en  souvient  avec  recon- 
naissance, avec  plaisir...  «  C'est  elle  encore  pour- 
tant! » 


BELOT    ET    VILLETARD 
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ous  ajouterez,  s'il  vous  plaît,  le  nom 
de  César  Girodot  à  la  liste  heureuse  des 
grands  hommes  morts  en  plaisantant, 
sur  Pair  très-connu  :  «  La  mort  n'est  rien,  c'est 
notre  dernière  heure!  »  Il  avait  en  effet,  ce 
César  Girodot,  le  petit  mot  pour  rire,  et  sa  bonne 
humeur  a  traversé  même  son  triple  cercueil.  Nous 
disons  triple  en  sa  qualité  de  riche  à  millions , 
et  certes  ce  n'est  pas  trop  de  deux  enveloppes  à 
qui  laisse  une  somme  un  peu  mieux  que  ronde, 
à  savoir  treize  cent  cinquante-trois  mille  francs... 
on  nous  fait  grâce  des  centimes.  Donc,  il  était 
riche  et  bon  plaisant,  ce  qui  vaut  mieux,  l'oncle 
César  !  Il  n'avait  pas  d'enfans,  mais  des  neveux 
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(ce  qui  ne  vaut  guère  mieux),  des  neveux  qui  ne 
lui  convenaient  pas  et  des  nièces  qui  ne  lui  con- 
venaient guère.  «  L'homme  ne  me  plaît  pas,  di- 
sait Hamlet,  la  femme  non  plus  !  »  L'oncle  César 
était  une  espèce  d'Hamlet  bon  vivant,  et  voilà  ce 
qu'il  chante  en  son  testament  : 

«  Je  ne  veux  pas  pour  mon  héritier  ce  tas  de 
Girodot  dont  ma  fortune  et  ma  vieillesse  ont  été 
incessamment  obsédées  !  Le  Girodot  Isidore  est 
un  lâche,  un  envieux,  un  imbécile;  il  a  pour 
femme  une  femelle  à  Tartuffe,  une  illuminée, 
une  vieille  chatte  pelée  et  laide  à  faire  peur...  Je 
ne  veux  pas  de  cette  Isidore  femelle,  et  je  ne  veux 
pas  de  monsieur  leur  fils,  qui  est  un  dissipateur 
de  pièces  de  dix  sous,  un  coureur  de  vieilles  lo- 
rettes  à  prix  fixe,  enivré  d'eau  rougie,  endetté  de 
toutes  sortes  de  vilaines  petites  dettes  honteuses. 
Ce  petit  monsieur-là  donnerait  la  gale  à  mon  ar- 
gent. Encore  une  fois,  je  ne  veux  pas  de  ce  fa- 
quin blond  !  Je  veux  que  mon  argent  soit  dépensé 
d'une  main  libérale,  intelligente  et  superbe,  avec 
joie,  avec  passion,  non  pas  avec  avarice  et  con- 
voitise, en  mauvaise  compagnie,  avec  des  sots  et 
des  libertins  de  bas  étage.  Ainsi  pas  d'Isidore,  pas 
de  femme  Isidore  et  de  petit  Isidore!  Il  y  a  bien 
tout  près  de  mon  cœur  le  savant  Félix,  Félix  le 
décoré  et  le  membre  de  l'Institut,  et  je  ne  serais 
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pas  fâché  de  lui  faire  un  peu  de  bien...  Mais  ce 
Félix  Girodot  est  si  faible,  indécis,  endormi, 
ignorant  de  toutes  les  choses  de  l'argent  !  Il  ne 
saura  pas  défendre  ma  fortune,  il  la  laissera  partir 
çà  et  là,  et  je  Saurai  pas  la  joie  innocente  de 
laisser  un  riche  après  moi!  Donc,  ne  pensons  pas 
à  ce  savant  qui  rêve...  Il  y  a  aussi  Langlumeau, 
le  paysan,  le  rustique,  un  butor,  un  animal,  un 
mécréant,  un  coquin  pris  de  lèpre  et  d'avarice,  un 
fléau  du  pauvre,  un  ennemi  de  son  voisinage,  un 
maniaque  d'argent  qui  meurt  de  faim  à  côté  de 
ses  greniers  remplis.  Je  le  méprise  et  je  le  hais, 
ce  Langlumeau  !  Il  n'a  jamais  eu  en  toute  sa  vie 
une  bonne  pensée,  un  bon  mouvement  et  même 
un  beau  masque.  Il  se  montrait  à  moi-même,  à 
moi  son  oncle,  en  toute  sa  vilaine  nature,  et, 
quand  il  m'apportait  des  cerneaux  à  ma  fête,  on 
eût  dit  qu'il  s'arrachait  les  entrailles.  Non,  non, 
pas  de  Langlumeau  !  Il  engluerait  ma  fortune, 
il  donnerait  les  pâles  couleurs  à  mes  louis  d'or, 
il  ferait  suer  mes  petits  écus  et  les  ferait  travailler 
comme  des  nègres.  Pas  un  sou  à  ce  Langlumeau 
et  pas  un  sou  à  Lehuchoir  !  Ah  !  le  misérable  hy- 
pocrite, mon  neveu  Lehuchoir  !  Ce  favori  de  l'ar- 
gent et  du  hasard,  ce  mirliflore  du  jeu  de  Bourse 
et  ce  saltimbanque  de  la  spéculation,  il  est  pire,  à 
coup  sûr,  qu'un  avare;  il  est  un  faux  prodigue, 
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un  faux  dépensier;  son  luxe  est  un  mensonge,  un 
piège,  un  attrape-nigaud!  un  bellâtre  aimé  des 
femmes  sensibles  !  un  malheureux  !  un  fat  !  Il 
finira,  vous  verrez  cela,  vous  autres,  par  être 
baron,  comte  ou  marquis  Lehuchoir  de  Carabas. 
Il  a  volé  aux  jeunes  gens  de  génie  et  sans  nom 
ces  toiles,  ces  marbres,  ces  bronzes,  ces  chefs- 
d'œuvre  dont  il  a  garni  sa  maison  ;  il  attend  la 
pauvreté  au  coin  d'un  bois,  et  il  la  dépouille  en 
lui  mettant  sous  la  gorge  un  pistolet  tout  en  or  ! 
Il  s'informe  à  tous  les  violateurs  de  la  propriété 
de  ce  qui  est  à  vendre  à  bon  compte;  il  le  mar- 
chande, il  Fachète,  il  le  revend,  il  l'hypothèque, 
il  le  rachète!  Il  est  habile  à  tondre,  à  racler,  à 
sonder,  à  glaner,  à  grappiller,  à  dépouiller  !  Lui 
donner  encore  un  million,  ajouter  à  sa  fortune 
une  fortune...  il  y  aurait  crime,  et  je  ne  dormi- 
rais pas  dans  mon  tombeau  !  » 

Ainsi  parle,  er  son  testament,  l'oncle  César. 

Voici  cependant  une  objection  que  l'oncle 
César  se  fait  à  lui-même  :  «  Au  fait,  se  dit-il, 
tous  les  parents  ne  sont  pas  des  coquins;  ils  ne 
sont  pas  tous  Isidore,  ou  la  femme  Isidore,  ou 
le  fils  Isidore,  ou  Félix,  ou  Langlumeau,  ou  Le- 
huchoir. J'ai  là,  en  fait  de  Girodot,  trois  jeu- 
nesses qui  me  récréaient  de  leurs  sourires  :  Pau- 
line, Hortense  et  Lucien  !  Hortense  est  mariée,  il 
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est  vrai,  à  ce  misérable  Lehuchoir;  mais  je  l'ai- 
mais, cette  Hortense  :  elle  était  si  jolie!...  elle  est 
si  triste  aujourd'hui  !  Et  Pauline?  Elle  a  seize  ans, 
elle  m'embrassait  sans  regarder  dans  ma  poche.  Et 
Lucien,  le  petit  Lucien  !  Il  est  bon,  naïf,  intelli- 
gent,  bien  né...  César!  César  Girodot  !  prends 
garde  à  ton  dernier  testament!  Que  vas-tu  faire? 
Allons,  un  bon  mouvement  pour  Lucien,  pour 
Hortense  et  pour  Pauline...  »  Hélas!  en  ce  moment 
il  advient  que  l'oncle  César  se  rappelle  un  peu  plus 
qu'il  ne  faudrait   l'inconvénient   des  richesses  et 
les  déclamations   de    Sénèque.  «  O  malheureuse 
Hortense  !   ô  Pauline   infortunée  !   ô  mon  petit 
Lucien  !   si   vous   êtes   riches ,    dit-il ,    vous   êtes 
perdus!  Lucien  ne  voudra  plus  gagner  sa  vie, 
Hortense  aura  des  flatteurs,  et  Pauline...  on  l'é- 
pousera pour  son  argent  !  Le  riche  est  obsédé  si 
cruellement  par  le  pauvre  !  il  est  condamné  à  tant 
de  luttes,  à  tant  de  peines  !  il  a  si  grand'peur  de 
hasarder  sa  fortune  !  il  est  exposé  à  tant  de  ma- 
ladies !  il  a  si  peu   d'amis,  tant   d'esclaves,    des 
fils  qui  le  tourmentent,  des  filles   qui  le  désho- 
norent,   des  esclaves   qui   le   haïssent,   de   vieux 
parents  qui  le  condamnent,  d'honnêtes  gens  qui 
le  méprisent,  des  coquins  qui  le  dépouillent!...  » 
Ce  petit  raisonnement  a  tout  à  fait  décidé  l'oncle 
César  à  ne  rien  laisser  à  Lucien,  à   Pauline,  à  sa 


THEATRE    DE    GENRE.  203 

nièce  Hortense,  et  le  voilà  qui  décrète  en  termes 
exprès  et  sans  ambages  que  sa  fortune  entière 
appartiendra  à  celui  de  ses  parents  de  l'un  ou  de 
l'autre  sexe  qui  obtiendra  honnêtement  la  majo- 
rité des  voix  au  scrutin  secret  !  Ceci  dit,  l'oncle 
César  meurt  en  se  frottant  les  mains  et  bien  con- 
tent de  la  belle  besogne  qu'il  a  faite  là.  Tel  est 
le  premier  acte  du  Testament  de  l'oncle  César. 

Au  second  acte,  on  verra  tout  de  suite  à  quel 
point  ces  tristes  convoitises  sont  déchaînées. 
L'oncle  César  l'avait  bien  dit,  ces  gens-là  sont 
très-laids  à  voir,  tristes  à  entendre.  O  les  vilains 
et  les  vilaines  !  Lehuchoir  fait  la  roue  et  Langlu- 
meau  fait  la  culbute  ;  Isidore  écume,  et  Félix 
bâille;  Hortense  esta  coqueter  avec  le  petit  Lu- 
cien; le  fils  d'Isidore  est  en  train  de  vendre  à  qui 
la  veut  acheter  sa  propre  voix,  au  risque  de  dé- 
pouiller son  père  et  sa  mère.  Ils  vont,  ils  viennent, 
ils  complotent,  ils  se  marchandent  l'un  l'autre,  ils 
sont  en  mouvement  Comme  autant  de  pantins  que 
l'oncle  César  fait  agir  du  fond  de  son  tombeau 
plein  d'astuce  !  O  les  grandes  oreilles  !  les  grands 
bras  !  la  grande  faim  !  la  soif  inextinguible  !  Il  y  a 
fraude,  artifice  et  calomnie;  il  y  a  haine,  avarice 
et  dénigrement;  il  y  a  surtout  l'envie  et  Penvieux, 
M.  Isidore,  et,  de  tous  ces  caractères,  c'est  celui-là 
qui  me  semble,  à  moi,  le  mieux  tracé  et  le  plus 


204  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

complet.  C'est  joli,  l'envie,  à  mettre  en  comédie, 
et  c'est  amusant,  l'envieux  :  il  est  lâche,  il  est  bête 
et  sot  ;  il  s'engraisse  à  ma  phthisie,  il  maigrit  à  ta 
prospérité,  il  se  dépite  à  ta  joie,  il  se  réjouit  à  ta 
peine;  il  rage,  il  se  cache,  il  a  honte  et  peur  de  lui- 
même;  il  est  envieux  de  ton  bien,  de  ton  âne,  et 
de  ta  femme,  et  de  tout  ce  qui  t'appartient  ;  il  est 
envieux  de  ta  verrue.  «  Ah!  dit-il,  la  belle  ver- 
rue, et  la  mienne,  on  la  voit  à  peine  !  »  Il  porte 
envie  à  la  jeunesse,  au  printemps,  à  l'eau  qui 
brille,  à  l'oiseau  qui  chante,  à  ses  amis,  à  ses  ca- 
marades, à  sa  femme,  à  ses  enfants,  à  tout  le 
monde.  Envieux  !  le  voilà  jaune,  humble,  violet, 
myope  et  chimérique,  ébloui  d'un  lampion,  fu- 
rieux tout  bas;  puis  il  éclate  enfin,  il  crie,  il  se 
démène,  il  avoue,  il  se  montre  au  grand  jour! 
Envie  !  envie  !  Et  chacun  de  rire  au  nez  de  ce  mi- 
sérable idiot  ! 

Tel  est  le  principal  neveu  de  l'oncle  César,  Isi- 
dore, et  ce  rôle  d'Isidore  est  un  rôle  excellent, 
bien  joué  par  un  comédien  qui  n'est  pas  loin  de 
ce  bon,  vaillant,  actif,  intelligent,  ingénieux  Du- 
paray.  Vous  voyez  d'ici  toute  la  comédie  !  Ils 
tournent  incessamment,  tous  ces  mécréants,  dans 
le  même  cercle  inique  de  vices,  de  calomnies  et  de 
petites  infamies?  Seuls,  retirés  dans  leur  jeunesse 
et  dans  leur  probité  de  vingt  ans,  Pauline  et  le 
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petit  Lucien  ne  songent  guère  au  testament  de 
César.  Ils  font  mieux,  Pauline  et  Lucien  :  pour 
répondre  au  désir  d'Hortense,  ils  donnent  à  cette 
injuste  cousine  chacun  sa  voix  pour  l'héritage,  et, 
grâce  à  cet  appoint  inattendu,  Hortense  hérite... 
Hortense,  à  son  tour,  corrigée  et  repentante 
d'avoir  soupçonné  Pauline  et  Lucien,  renonce  au 
bénéfice  du  testament  de  l'oncle  César.  Vous 
voyez  d'ici  la  fureur  du  bellâtre  Lehuchoir,  le 
mari  d'Hortense  !  Et  tout  finit  par  l'enrichisse- 
ment définitif  de  la  pauvreté  constante,  de  l'in- 
nocence et  de  la  jeunesse,  au  détriment  des  Lan- 
glumeau,  et  des  Lehuchoir,  et  des  héritiers  qui 
n'héritent  pas  de  l'héritage!...  Il  n'y  a  rien  de 
nouveau  dans  cette  aimable  et  piquante  comédie  : 
elle  appartient  au  Légataire  universel,  au  Colla- 
téral, aux  Marionnettes,  à  l'homme  aussi  qui  seul 
a  trouvé  toute  chose,  à  l'auteur  du  Malade  imagi- 
naire... Oui,  mais  ce  qui  recommande  à  tous  les 
bons  esprits  qui  savent  rire  et  sourire  le  Testa- 
ment de  César  Girodot,  c'est  la  gaieté,  c'est  le  ta- 
lent, c'est  l'attitude  exquise  de  cette  gaieté,  de  ce 
talent;  ce  sont  les  reparties  qui  répondent  à  la 
question,  c'est  le  trait,  c'est  le  style  alerte,  ingé- 
nieux, rapide,  et  qui  n'a  rien  de  baveux;  c'est  le 
va-et-vient  de  l'ironie  et  du  bon  mot  !  Rien  de 
plus  gai  !  rien  de  plus  vif,  déplus  jeune  et  de  plus 
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joyeux  !  Aussi  bien  cette  comédie  a  réussi  au  delà 
de  toutes  les  espérances.  Elle  est  jouée...  au  fait, 
c'est  languissant,  mais  ça  marche;  ça  ne  va  pas 
vite,  mais  ça  touche  au  but;  ils  ne  sont  pas  bons, 
mais  ils  s'accordent  l'un  l'autre.  Un  seul  rôle  est 
très-bien  joué  :  celui  de  l'envieux  ;  l'envieuse  est 
terrible  et  pénible  à  voir;  le  petit  monsieur  qui 
vend  son  père  et  sa  mère  aux  Anglais  y  met  un 
sang-froid  très-risible;  il  y  a  le  paysan  qui  mord 
et  qui  tue  en  bon  patois  ;  l'ingénue  est  une  fillette 
assez  peu  jolie  et  peu  intelligente,  et,  disons  tout, 
désagréable...  Ils  avaient  là  cependant,  pour  jouer 
ce  petit  rôle  écrit  depuis  le  temps  de  la  jeune 
Agnès,  une  enfant  jolie,  élégante  et  charmante  à 
l'avenant,  Mlle  Simon...  Simon  de  qui?  Simon  de 
quoi  ?  Simon  les  Quinze-Ans  !  Simon  les  Beaux- 
Yeux  !  Il  ne  faut  que  cela  pour  jouer  ces  petits 
rôles,  une  grâce,  un  sourire...  il  le  faut  absolu- 
ment. 


EMILE     AUGIER 


LES    EFFRONTÉS 


e'  provincial  :  La  belle  assemblée!  Ah  ! 
que  de  belles  dames  !  de  beaux  mes- 
sieurs ! 

«  Le  Parisien  :  Et  si  vous  saviez  que  le  plus 
grand  nombre  habite  en  ce  moment  les  plus  pe- 
tits théâtres,  où  ces  dames  et  ces  messieurs  s'amu- 
sent et  rient  des  comédiennes  peu  vêtues  qui 
chantent  faux. 

«  Le  provincial  :  Aujourd'hui  cependant,  j'en 
suis  fâché  pour  ces  petits  théâtres,  hommes  et 
femmes,  la  foule  est  ici. 

«  Le  Parisien  :  C'est  que  l'on  joue  une  comé- 
die où  Ton  bafoue  un  homme  d'affaires,  et  que  le 
public  aime  à  rire  aux  dépens  de  ceux  qui  le  font 
pleurer. 

«  Le  provincial  :  C'est-à-dire  que  tous  vos 
hommes  d'affaires  sont  tous  des... 
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«  Le  Parisien:  Crest  ce  qui  vous  trompe  !  Il  y 
a  de  fort  honnêtes  gens  dans  les  affaires  ;  il  n'y  en 
a  pas  un  très-grand  nombre,  j'en  conviens,  mais 
il  y  en  a  qui,  sans  jamais  s'écarter  des  principes 
de  Phonneur  et  de  la  probité,  ont  touché  aux 
honneurs  ou  sont  en  train  d'y  atteindre,  et  dont 
la  robe  et  l'épée  ne  dédaignent  pas  l'alliance1. 
Effectivement  on  aurait  tort  de  les  confondre 
avec  les  autres  ;  enfin  il  y  a  des  honnêtes  gens 
dans  toutes  les  professions. 

ce  Le  provincial  :  Sur  ce  pied-là,  cette  comédie 
est  inoffensive  aux  financiers  honnêtes  gens  ? 

«  Le  Parisien  :  Comme  est  Tartuffe  aux  vrais 
dévots!  Hé!  pourquoi  les  financiers  s'offense- 
raient-ils de  voir  sur  la  scène  un  fripon  de  leur 
compagnie?  Ils  seraient  donc  plus  délicats  que 
les  courtisans  et  les  gens  de  robe,  qui  voient  tous 
les  jours  représenter  avec  plaisir  les  petits  mar- 
quis et  les  juges  ignorants  ou  corrompus? 

«  Le  provincial  :  Et  MM.  les  Parisiens,  qu'ont- 
ils  dit  le  premier  jour? 

«  Le  Parisien  :  Ils  se  sont  livrés  au  spectacle, 
ils  ont  écouté,  ils  ont  ri,  et,  la  pièce  étant  applau- 
die, les  uns  en  ont  dit  plus  de  mal  qu'ils  n'en 

I.  Allusion  au  récent  mariage  de  M.  Mole  de  Champlâtreux 
avec  la  fille  de  Samuel  Bernard. 
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pensent,  pendant  que  les  autres  en  pensent  moins 
de  bien  qu'ils  n'en  disent. 

«  Le  provincial  :  Et  quels  défauts  y  trouvent  les 
critiques? 

«  Le  Parisien  :  Cent  mille. 

«  Le  provincial  :  Mais  encore? 

«  Le  Parisien  :  Ils  disent  que  tous  les  person- 
nages en  sont  vicieux,  et  que  Fauteur  a  peint  les 
mœurs  de  trop  près. 

«  Le  provincial  :  Ils  n'ont,  parbleu!  pas  tout  le 
tort;  les  mœurs  m'ont  paru  un  peu  gaillardes. 

"«  Le  Parisien  :  Vous  êtes  trop  pénétrant...  Mais 
du  financier,  qui  est  le  caractère  principal,  qu'en 
dites-vous? 

«  Le  provincial  :  Je  dis  qu'il  est  manqué,  si  les 
gens  d'affaires  sont  tels  qu'on  me  les  a  dépeints. 
Les  affaires  sont  des  mystères  qui  ne  sont  point 
ici  développés...  Mais  quel  est  ce  bruit  qui  se  fait 
à  l'orchestre?... 

«  Le  Parisien  :  L'orchestre  !  il  se  fâche  contre 
la  sécheresse  de  l'intrigue,  et  l'orchestre  a  tort.  La 
comédie  de  caractère  est  d'ordinaire  assez  faible 
du  côté  de  l'intrigue,  et  s'en  passe  assez  volon- 
tiers. Il  suffit  que  la  pièce  ait  un  certain  intérêt. 

«  Le  provincial  :  Mais  celle-ci  n'est  guère  inté- 
ressante; on  dirait  que  l'auteur  a  porté  toute  l'at- 
tention du  spectateur  sur  les  caractères  de  sa  co- 
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médie,  et  qu'il  a  regardé  comme  une  distraction 
inutile  une  intrigue  trop  compliquée.  Il  n'y  a  pas 
assez  de  comédie  en  toute  sa  comédie.  Est-ce  vrai? 

«  Le  Parisien  :  Il  n'est  que  trop  vrai.  Un  dé- 
faut considérable  en  tout  ceci,  c'est  que  les  person- 
nages sont  odieux.  L'auteur  n'a  pas  eu  assez  d'es- 
prit pour  nous  faire  aimer  ces  vilaines  gens  :  voilà 
son  défaut  capital. 

«  Le  provincial  :  Pourtant  mes  amis  et  moi 
nous  avons  ri,  tantôt  malgré  nous,  tantôt  de  bon 
cœur.  Voici  pourtant  dans  cette  loge,  à  notre 
droite ,  un  homme  et  une  femme  encore  assez 
belle  qui  ne  paraissent  guère  contents. 

«  Le  Parisien:  Quoi  d'étonnant?  Ils  se  figurent 
que  ceci  est  leur  histoire  et  que  la  salle  entière  a 
les  yeux  sur  eux.  En  récompense,  on  a  bien  ri 
dans  la  loge  à  côté  :  ce  sont  des  magistrats  qui 
connaissent  particulièrement  plusieurs  des  per- 
sonnages de  cette  comédie,  et  qui  ne  sont  pas 
fâchés  de  les  revoir...  » 

Qui  parle  ainsi?  quel  est  le  bel-esprit  qui  sou- 
met à  cette  analyse  inflexible  une  des  plus  belles 
œuvres  dont  s'honore  l'ancien  théâtre?  Allons,  je 
vous  prie,  un  petit  effort  de  mémoire...  Y  étcs- 
vous?  C'est  Le  Sage  en  personne,  expliquant  et 
critiquant  Tnrcaret ,  cette  merveille  d'esprit,  de 
bonne  humeur   et  de  malice,  homme   habile  à 
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trouver  la  difficulté  de  son  grand  ouvrage,  et  qui 
ne  craint  pas  d'être  à  soi-même  un  censeur  sans 
pitié. 

Cet  exemple,  parti  de  si  haut,  nous  profitera,  je 
l'espère,  à  l'heure  où,  nous  aussi,  nous  nous  trou- 
vons en  présence  d'une  œuvre  considérable  et  qui 
vaut  la  peine  qu'on  la  discute.  Effronté,  c'est  le 
mot  de  la  morale  ancienne  et  de  l'ancienne  comé- 
die. Un  grand  moraliste,  appelé  Théophraste,  a 
laissé  dans  ses  livres  le  caractère  de  Yeffronté,  de 
Y  avare,  de  Y  impudent,  du  vilain  homme  et  du  co- 
quin...,  autant  d'effrontés.  «  Un  coquin,  disait-il, 
est  celui  à  qui  les  choses  les  plus  honteuses  ne 
coûtent  rien  à  dire  ou  à  faire...  Il  est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  honteux  et  de  plus  contraire  à  la  bien- 
séance.» A  chaque  page  de  ce  livre  de  Théophraste 
on  retrouve  un  effronté.  Aristophane  et  Plaute 
ont  légué  toute  une  famille  d'effrontés  à  Molière, 
à  commencer  par  Scapin  :  les  Fourberies  de  Sca- 
pin,  les  Fourberies  de  Mascarille.  Si  le  valet  est 
un  effronté,  la  soubrette  est  une  effrontée,  effron- 
tée aussi  la  digne  fille  du  seigneur  Alcantor.  Elle 
épouse  en  effet  Sganarelle,  oui;  «  mais  c'est  un 
homme  qui  mourra  avant  qu'il  soit  peu,  et  qui 
n'a  tout  au  plus  que  six  mois  dans  le  ventre  ». 
Dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  il  n'y  a  rien  de 
plus  effronté  que  cette  marquise  Dorimène  et  son 
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ami  Dorante  exploitant  le  bonhomme  Jourdain. 
«  Dorimène  (à  M.  Jourdain)  :  Je  ne  réponds  à  ce 
compliment  qu'en  mangeant  comme  je  fais.  » 
M.  de  Pourceaugnac  vous  représente  une  armée 
d'effrontés  des  deux  sexes  et  de  toutes  les  nations. 
Le  Médecin  malgré  lui,  Sganarelle,  est  un  ef- 
fronté de  la  plus  charmante  espèce.  Un  horrible 
effronté,  c'est  Tartuffe.  Rappelez-vous  les  servan- 
tes, les  valets,  les  marquis,  les  comtesses,  le  Joueur 
et  le  Légataire  universel  de  Regnard.  Sa  comédie 
appartient  aux  effrontés  ;  elle  est  une  effronterie 
intarissable,  comme  la  gaieté  qui  l'anime.  Et  ce 
brave  homme  appelé  Le  Sage,  il  est  l'auteur  de 
Cris-pin  rival  de  son  maître;  il  a  fait  Turcaret, 
il  a  fait  Gil  Blas,  le  grand-père  de  Figaro,  l'ef- 
fronté par  excellence.  Aussi  l'on  ne  saurait  tenir 
compte  du  titre  de  sa  comédie  à  l'auteur  des  Ef- 
frontés. Il  l'eût  appelée  la  Forêt  de  Bondy,  le  titre 
eût  été  plus  juste,  ou  du  moins  plus  nouveau. 

Au  premier  acte  apparaît  un  coquin,  Ver- 
nouillet,  flétri  d'hier  par  un  de  ces  terribles  at- 
tendu de  la  police  correctionnelle  :  «  Attendu, 
malgré  ses  manœuvres  frauduleuses,  qu'un  tel 
échappe  à  la  loi  pénale,  le  renvoie  des  fins  de  la 
plainte,  etc.  »,  c'est-à-dire  il  échappe  à  la  peine, 
mais  non  au  déshonneur.  Un  grand  magistrat 
d'autrefois  disait  cela  très-bien  en  parlant  d'un 
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coquin  de  cette  espèce  :  «  On  lui  a  sauvé  la  tête, 
on  lui  a  tordu  le  cou.  »  Le  voilà  donc,  ce  M.  Ver- 
nouillet,  tout  flétri,  qui  se  présente  en  tremblant, 
car  il  tremble  encore,  chez  un  sien  camarade  ap- 
pelé le  financier  Charrier.  Ce  Charrier  est  ce  qui 
s'appelle  un  homme  considérable  :  il  est  très-riche, 
il  a  sa  part  dans  toutes  les  grandes  affaires  ;  il  est 
maire  de  son  arrondissement;  il  aspire  en  secret 
aux  honneurs  de  la  Chambre  haute;  enfin  c'est  un 
ambitieux  austère,  et  maintenant  qu'il  a  tout  l'ar- 
gent qu'il  pouvait  attendre,  il  écrit  sur  ses  «  armes 
parlantes  »  le  Quo  non  ascendam?  du  bourgeois 
de  Paris,  «  II  faudrait,  disait  un  moraliste,  sup- 
primer tous  les  honneurs  de  ce  bas  monde  et  n'en 
rendre  à  personne,  s'ils  inspiraient  autant  d'or- 
gueil et  de  vanité  à  ceux  qui  les  méritent  qu'à  ceux 
qui  ne  les  méritent  pas.  »  Or  c'est  justement  parce 
qu'il  ne  les  mérite  guère  que  M.  Charrier  en  veut 
avec  tant  d'ardeur  aux  distinctions  honorifiques. 
Pensez  donc  s'il  reçoit  du  haut  de  sa  hauteur  ce 
malheureux  Vernouillet,  ce  vaincu  de  la  sixième 
chambre.  En  ce  moment,  le  Vernouillet  serait 
perdu,  écrasé  sous  sa  propre  indignité,  si,  par  bon- 
heur pour  lui,  par  malheur  pour  la  morale  uni- 
verselle, un  certain  marquis  d'Hauterive...  un 
Alceste  à  la  dérive,  ne  s'était  rencontré  chez  le 
banquier  Charrier  pour  relever  le  courage  abattu 
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de  Vernouillet.  «  Quoi!  lui  dit-il,  pour  si  peu, 
M.  Vernouillet  se  décourage!  Il  aura  entendu  hier 
quelques  dures  paroles  d'un  magistrat  rébarbatif, 
qui  gagne  à  peine  mille  écus  chaque  année  et  qui 
loge  au  quatrième  étage;  et  M.  Vernouillet,  qui 
possède  un  million,  courbe  la  tête  !  A  quoi  donc 
sert  l'effronterie ?  à  quoi  sert  l'argent  comptant? 
Allons,  Vernouillet,  courage,  et  montrons-nous  !  » 
Il  est  ainsi  fait,  ce  marquis  d'Hauterive...  Il  hait  la 
bourgeoisie;  il  a  pris  en  profonde  pitié  la  société 
nouvelle;  il  en  veut  à  quiconque  est  quelqu'un 
ou  quelque  chose;  il  va  sans  cesse  affirmant  et 
répétant  : 

Les  vices  d'autrefois  sont  les  mœurs  d'aujourd'hui! 

Bref,  il  amuse  au  premier  abord,  et  son  ironie 
est  vraiment  plaisante  au  premier  acte  ;  au  second 
acte,  elle  a  déjà  perdu  quelque  peu  de  sa  pointe  et 
de  sa  grâce,  et  c'est  à  peine  si  nous  pouvons  la 
supporter  à  la  dernière  scène.  Un  jour,  devant 
Chamfort,  qui  avait  bien  de  l'esprit,  un  marquis  de 
cette  espèce,  un  mécontent,  déclamait  contre  tout 
le  monde,  et  même  un  peu  contre  sa  patrie  : 
«  Heu!  dit  Chamfort,  si  ce  discours  est  d'un  gen- 
tilhomme, il  n'est  pas  noble,  à  coup  sûr.  »  Le  mot 
est  très-joli,  je  m'en  sers.  Ce  vieux  marquis  d'Hau- 
terive,  au  milieu  de  la  société  moderne,  est  un  im- 
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puissant,  un  envieux,  un  mauvais  ricaneur,  un 
esprit  chagrin,  disait  Théophraste.  Or  «  l'esprit 
chagrin  fait  que  Ton  n'est  jamais  content  de  per- 
sonne, et  que  Ton  fait  aux  autres  mille  plaintes 
sans  fondement  ».  Mais  au  premier  acte  il  est 
charmant,  ce  M.  d'Hauterive;  il  joue  à  merveille 
de  ces  deux  marionnettes,  le  Charrier  tout  bouffi 
d'importance  et  le  Vernouillet  dégonflé,  qui  peu  à 
peu  se  regonfle  en  disant  :  M'y  voilà!  Bien  plus, 
la  scène  est  très-bien  faite  où  l'on  voit  le  fameux 
financier- Charrier  donner  la  main  à  ce  coquin  que 
tout  à  l'heure  il  ne  voulait  pas  recevoir  : 

L'honneur  estropié,  languissant  et  perclus, 
Est  une  vieille  idole  en  qui  l'on  ne  croit  plus. 

Au  second  acte  (il  ne  faudrait  pas  vous  attendre 
en  tout  Ceci  à  rencontrer  une  logique  inflexible), 
nous  irons,  s'il  vous  plaît,  chez  une  belle  effron- 
tée, appelée  la  marquise  d'Hauterive,  à  savoir  la 
propre  femme  de  M.  le  marquis.  Elle  était  jeune, 
elle  était  sa  nièce,  elle  était  pauvre,  il  était  vieux, 
il  était  riche  ;  il  ne  voulait  pas  laisser  déchoir  ce 
nom  d'Hauterive  :  il  épousa  sa  nièce,  et  naturelle- 
ment il  fut  trompé  par  elle.  Un  jeune  homme,  un 
écrivain,  que  dis-je?  un  journaliste  éloquent, 
honnête  homme  et  bien  élevé,  appelé  M.  de  Ser- 
gines  (on  le  voit  trop  peu  dans  cette  comédie),  a 
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rencontré  Mme  cTHauterive,  et  bientôt  ils  se  sont 
aimés,  et  tant  aimés  que  M.  le  marquis  a  décou- 
vert les  intrigues  de  sa  nièce.  Il  pouvait  tuer  Ser- 
gines  :  il  n'a  pas  voulu  compromettre  ainsi  le  nom 
des  d'Hauterive,  et  il  a  si  bien   fait  que  sa  propre 
femme  a  demandé  contre  lui  une  séparation  de 
corps;    il  a   si   bien   fait   qu'elle  Ta  obtenue;  et 
maintenant,  grâce  à  la  pension  de  cent  mille  livres 
que  lui  fait  son  mari,  grâce  aux  respects  dont  la 
dame  est  entourée  par  son  amant  M.  de  Sergines, 
la  marquise  d'Hauterive,  séparée  de  corps,  est  une 
des  reines  de  Paris.  Sa  parole  est  comptée;  elle  va 
partout  la  tête  haute,   et  Dieu  sait  qu'elle  serait 
parfaitement  heureuse  si  les  plus  belles  amours  ne 
devaient  pas  finir!  Mais  quoi!  voici  déjà  quatre 
ans  que  la  jeune  dame  et  le  jeune  monsieur,  le 
journaliste,  sont  épris  l'un  de  l'autre,  et  quatre 
ans   c'est  bien  long,  surtout  quand  les   liens  de 
l'opinion  sont  là  qui  vous  lient  beaucoup  plus 
encore  que  le  mariage  ! 

Ils  en  sont  là,  la  dame  et  le  monsieur,  portant 
leur  chaîne.  En  vain  la  dame  a  voulu  se  distraire 
en  caquetant  avec  le  fils  de  M.  Charrier,  «  un  li- 
bertin de  mauvais  goût  »  (elle  en  convient),  bien- 
tôt sa  coquetterie  est  retombée  sur  elle-même.  Ah  ! 
quelle  tristesse!  Et  l'instant  d'après,  sans  motif  et 
sans  duègne  qui  l'accompagne,  la  jeune  Clémence 
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Charrier  arrive  en  cette  petite  maison  delà  sépara- 
tion de  corps.  Elle  a  donc,  son  effronterie,  elle 
aussi,  la  jeune  Clémence?  Heureusement  M.  le 
marquis  d'Hauterive  arrive  à  son  tour,  et  sa  pré- 
sence légitime  est  une  espèce  de  consolation  pour 
les  honnêtes  gens,  qui  ne  comprennent  guère  les 
coquetteries  de  Mme  d'Hauterive  avec  M.  de  Ser- 
gines,  voire  les  coquetteries  de  Mme  d'Hauterive 
avec  ce  brigand  de  Vernouillet,  qui  lui  rapporte 
un  engagement  de  cent  mille  francs  que  la  dame 
imprudente  avait  souscrit  dans  ses  affaires  vé- 
reuses. —  Cent  mille  francs  !  dit  le  marquis,  le 
Vernouillet  vous  les  rapporte  !  Il  a  donc  à  vous 
demander  d'étranges  services  !  Enfin,  Madame,  y 
pensez-vous  !  Si  vous  acceptiez  cette  abominable 
restitution,  vous  seriez  la  complice  et  désormais 
la  servante  du  sieur  Vernouillet.  Donc,  les  cent 
mille  francs,  les  voilà;  rendez  son  argent  à  cet 
homme,  et  fermez-lui  votre  porte.  C'est  un  beau 
mouvement,  très-dramatique,  et  qui  fait  grand 
plaisir  au  milieu  de  ce  tourbillon  d'actions  mau- 
vaises et  peu  claires.  Je  sais  bien  que  les  effrontés 
reprocheront  à  M.  le  marquis  d'être  un  peu  trop 
glorieux  de  sa  belle  action.  —  Mais  quoi  !  disait 
Caton  lui-même,  «  essayez  de  séparer  la  gloire  de 
la  vertu,  et  vous  verrez  combien  peu  de  gens  con- 
sentirent à  être  d'honnêtes  gens  ».  Ainsi,  par  une 
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suite  de  scènes  piquantes  et  variées,  par  un  pé- 
tillement très-ingénieux  de  mots  restés  charmants, 
biens  trouvés,  tantôt  blessés,  tantôt  contents,  occu- 
pés toujours,  nous  arrivons  à  ce  fameux  troisième 
acte,  où  Fauteur  va  nous  montrer  le  nouveau  don 
César  de  Bazan  : 

Pardon!  ne  faites  pas  attention,  je  passe. 

Vous  parliez  entre  vous.  Continuez,  de  grâce. 

J'entre  un  peu  brusquement,  Messieurs,  j'en  suis  fâché! 

Ouf!  que  d'événements 

Ce  don  César  de  Bazan  du  journal,  ce  feuilliste 
impossible,  la  joie  et  le  divertissement  du  susdit 
troisième  acte,  est  un  gueux,  nommé  Giboyer.   Il 
est  vêtu   comme   un   pleutre,   il  a  l'esprit  d'un 
coquin,  il  écrit  comme  un   faussaire.  11  a,  nous 
dit-il,  mais  je  ne  le  crois  pas,  remporté  toutes  les 
'    palmes  innocentes  et  la  couronne  du  prix  d'hon- 
neur.  A  ce  drôle,  une  aimable  couronne  !  une 
palme  sur  ce  front  difforme  !  Et  notez  bien  que 
cet  homme  a  tourné   en  accusations  toutes   ses 
belles  études,  et  qu'il  en  fait  un  crime  à  la  société 
tout  entière.  Comment  donc  !  il  était  heureuse- 
ment, glorieusement,  le  fils  d'un  portier;  on  Test 
venu  prendre  au  fond  de  la  loge  de  son  père,  on 
Fa  tiré  de  sa  crasse  originelle,  on  a  mis  entre  ses 
mains,  bonnes  tout  au  plus  à  tenir  l'alêne  du  sa- 
vetier ou  Faiguille  du  tailleur,  les  poëmes  d'Ho- 
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mère  et  les  poëmes  de  Virgile;  on  l'a  fait  Athé- 
nien, on  Ta  fait  Romain,  ce  misérable  voyou  de 
la  rue  Mouffetard;  on  Fa  nourri,  on  Ta  blanchi, 
on  l'a  peigné,  on  Ta  sauvé,  et  le  voilà  qui  dé- 
clame, ô  honte  et  misère!  contre  les  poètes,  contre 
les  philosophes  et  les  orateurs,  ses  pères  nourri- 
ciers! Bien  plus,  du  fond  des  abîmes  et  des  fanges 
dans  lesquels  il  est  retombé  spontanément,  ce  mi- 
sérable insulte  à  l'honneur  des  femmes,  à  la  bonne 
renommée  des  hommes.  Il  touche  à  la  biographie 
immonde,  et  vous  lui  feriez  dire,  au  prix  d'un  pe- 
tit écu,  que  le  chevalier  Bayard  était  un  lâche  et 
Jeanne  d'Arc  une  drôlesse.  Et  de  ces  crapules  cet 
homme  hideux  se  vante,  et  de  cette  plume  où  la 
boue  et  le  fiel  sont  mêlés  il  éclabousse  à  plaisir  la 
robe  blanche  et  l'habit  noir.  Ah  !  la  triste  image  ! 
Or  savez-vous  comment  ce  Giboyer  est  devenu 
l'âme  damnée  et  Fassocié-valet  de  Vernouillet  le 
déshonoré?  Pas  plus  tard  que  ce  matin,  Ver- 
nouillet achetait,  de  cet  argent  qu'il  a  volé,  un 
journal  considérable  intitulé  la  Conscience  pu- 
blique, et  le  premier  soin  de  Vernouillet  était 
d'introduire  en  son  journal,  au  milieu  des  an- 
ciens collaborateurs,  son  digne  associé  Giboyer! 

Il  est  fait  comme  vous,  il  pense  comme  moi. 

On  rit  donc!  Le  Giboyer  devient  une  joie!  Et 
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moi  aussi  j'ai  ri,  mais  je  ne  suis  pas  désarmé.  Bien 
plus,  je  suis  tout  honteux  de  mon  rire,  il  est  ab- 
surde. En  effet,  mettez  Vernouillet  et  Giboyer, 
son  camarade,  au  milieu  d'un  journal,  quel  qu'il 
soit  :  soudain,  à  la  même  heure  et  le  même  jour, 
ce  ne  sont  pas  seulement  les  écrivains  qui  donne- 
ront leur  démission  dans  cette  œuvre  de  ténèbres 
et  de  honte,  mais  les  plieuses  et  les  porteurs  du 
journal.  Ce  Vernouillet,  dans  ce  journal  naguère 
entouré  d'estime,  est  semblable  à  l'araignée  au 
milieu  de  ses  toiles  :  il  grappille  à  droite,  il  grap- 
pille à  gauche;  il  jette  à  l'Opéra  ses  filets,  ses 
plombs  à  la  Bourse;  et  quand  se  présente  une  de 
ces  grandes  questions  qui  sont  la  vie  et  l'honneur 
du  journal,  Vernouillet,  sans  reproche  et  sans 
peur, 'vend  la  question  au  plus  offrant  et  dernier 
enchérisseur.  Cent  mille  francs  la  question  sur 
les  fers!  c'est  pour  rien!  Et  le  ministre,  à  la 
même  heure ,  écrit  de  sa  main  au  Vernouillet  : 
«  Vous  êtes  un  homme,  un  caractère,  et  venez  dî- 
ner au  Ministère.  »  Il  y  a  là  aussi  une  dissertation 
très-longue  et  très-pénible  à  entendre,  où  il  est 
démontré  par  Giboyer  que  la  propriété  c'est  le  vol. 
Certes,  on  ne  saurait  nier  que  ceci,  déclamé  pu- 
bliquement, soit  une  nouveauté  inattendue,  inat- 
tendue à  ce  point  que  notre  étonnement,  disons 
aussi  notre  peu  d'habitude  aujourd'hui ,  nous  a 
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empêché  de  la  comprendre,  par  cette  raison  sans 
réplique:  Ingénia  studiaque  facilius  oppresseris 
quam  revocaveris.  C'est  Tacite  qui  Fa  dit,  dans 
son  admirable  Agricola. 

J'entends  d'ici  quelque  effronté  du.  parterre  :  «  Au 
fait,  dit-il,  si  le  Giboyer  est  un  coquin,  le  Giboyer 
est  un  faux  journaliste  ;  Sergines,  le  vrai  journa- 
liste, est  un  héros!  Quoi  donc,  seriez-vous  fâché 
d'une  plaisanterie  un  peu  crue,  et  ne  voyez-vous 
que,  parallèlement  avec  ce  coquin  de  Giboyer, 
nous  vous-montrons  le  journaliste  honnête  homme, 
entouré  de  louanges ,  et  dont  la  voix  rencontre 
inévitablement  un  écho  dans  les  consciences  les 
plus  honnêtes  et  les  intelligences  les  plus  avan- 
cées? C'est  pour  rire,  encore  une  fois,  toute  cette 
ironie!  On  serait  très-fâché  d'insulter  une  grande 
et  vaillante  profession,  et  vous  seriez  le  mal  venu 
de  nous  gêner  dans  nos  gaietés,  dans  notre  hu- 
meur joviale  et  dans  cet  accent  gaulois  dont  nous 
ne  saurions  nous  défaire...  »  Voilà  donc  ce  qu'ils 
répondent,  les  amis  et  les  partisans  de  Gibover  : 
«  Laissez-nous  rire.»  Eh  bien  !  moi,  je  ne  ris  pas; 
je  suis  assez  semblable  à  l'orateur  plaidant  pour 
sa  maison  :  «  Penses-tu,  Clodius,  que  je  ne  dé- 
truirai pas  jusque  dans  leurs  bases  les  actes  de 
ton  tribunat?  Après  avoir  troublé  l'ordre  des  sa- 
crifices, tu  as  voulu  proposer  des  lois  que  per- 

IV 
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sonne  n'avait  proposées  avant  toi  :  Qu'il  vous 
plaise,  ô  Romains!  d'ordonner  que  Marais  Tul- 
lius  ne  puisse  rester  dans  Rome,  et  que  ses  biens 
deviennent  la  propriété  du  public!  Ainsi,  tu  vou- 
lais abuser  des  circonstances  et  de  l'état  des  affaires 
publiques,  en  m'arrachant  les  honneurs  que  dé- 
cerne le  peuple  à  ceux  qui  Font  servi.  Va,  va, 
répète  aussi  haut  que  ta  voix  peut  aller:  Citoyens, 
qu'il  vous  plaise  d'ordonner  que  l'eau  et  le  feu 
soient  interdits  à  Marcus  Tullius;  je  défendrai 
contre  toi  ma  maison  et  mon  bannissement.  » 
Tout  ce  discours  de  l'orateur  romain  pour  sa 
maison  me  servirait  au  besoin  à  répondre  au  Ver- 
nouillet,  à  répondre  au  Giboyer  le  prix  d'hon- 
neur. Nous  en  avons  connu  de  ces  prix  d'hon- 
neur, et  nous  en  connaissons  encore,  qui  ont 
accompli  glorieusement  les  tâches  les  plus  illus- 
tres. Un  d'entre  eux,  qui  est  mort  tout  jeune  et 
que  nous  pleurons  encore,  la  veille  de  sa  mort, 
comme  il  avait  passé  une  cruelle  nuit  d'insomnie  : 
«  Oh!  disait-il,  ne  me  plaignez  pas.  Je  me  suis 
représenté  toute  la  nuit  les  divers  auteurs  de  l'an- 
tiquité à  qui  je  voudrais  ressembler,  et  j'ai  voté 
pour  Plutarque.  »  Il  s'appelait  Edouard  Boitard, 
ce  prix  d'honneur. 

Donc,  laissons  rire  à  ventre  déboutonné  M.  Gi- 
boyer,   le   don    César   de    Bazan   de   l'écritoire  ; 


THEATRE    DE    GENRE.  223 

abandonnons  le  Vernouillet  à  ces  prospérités  in- 
concevables que  signalait  Démosthènes  dans  sa 
IVe  philippique  :  «  Athéniens,  rappelez-vous  que 
le  succès  trop  rapide  est  un  encouragement  à  tous 
les  crimes.  »  Et  comme  au  fond  dé  l'âme  il  nous 
plaît  d'aimer  l'auteur  des  Effrontés,  parce  qu'il 
est  plein  de  gaieté,  de  bonne  humeur,  de  bel  es- 
prit, content  de  vivre  et  très-heureux  d'être  au 
monde,  oublions  ce  fameux  troisième  acte,  pour 
arriver  tout  de  suite  au  milieu  de  la  fête  élégante 
que  donnent  à  leurs  amis  ces  nobles  effrontés,  le 
vicomte  et  la  vicomtesse  d'Isigny.  «  Il  est  bien 
d'Isigny,  car  son  père  y  vendait  du  beurre.  »  On 
s'amuse  enfin  à  cette  fête.  Il  y  a  là  tout  un  petit 
monde  assez  méchant,  qui  se  plaît  aux  plus  vul- 
gaires médisances,  et  qui  ce  matin  même  aura  lu, 
dans  les  bas-fonds  de  la  Conscience  publique,  une 
déclamation  de  cet  affreux  Giboyer,  intitulée  le 
Chien  accusateur.  Giboyer  n'a  jamais  possédé  que 
trois  histoires  dans  son  bissacde  diffamation;  elles 
sont  toutes  les  trois  du  même  atticisme.  Ici,/e  ca- 
niche  accusateur  accuse  une  marquise  et  son 
amoureux,  à  savoir  la  marquise  d'Hauterive  et 
M.  de  Sergines,  le  journaliste  honnête  homme. 
Ici  encore,  on  pourrait  relever  comme  une  invrai- 
semblance la  prétendue  autorité  du  Giboyer  sur 
l'opinion  publique,  et  l'on  démontrerait  facilement 
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qu'une  pareille  espèce  est  impuissante  (heureuse- 
ment!) à  déshonorer  si  vite  et  si  complètement  un 
galant  homme,  une  femme  honorable  au  bout  du 
compte,  et  protégée  par  la  réserve  et  le  sérieux  de 
sa  vie  entière.  Oh  que  non  pas!  la  vie  et  l'hon- 
neur des  hommes  et  des  femmes  de  notre  temps 
ne  sauraient  tenir  à  un  fil  si  léger.  Les  Vernouil- 
let,  non  plus  que  les  Giboyer,  n'y  peuvent  rien. 
Mais  à  quoi  bon  une  critique  inutile?  on  rit  tou- 
jours, on  rit  encore;  et,  d'ailleurs,  il  est  bien  mené 
ce  quatrième  acte,  et  quand  'apparaît  dans  ce. 
monde  ahuri  la  jeune  femme  insultée,  et  quand, 
face  à  face  avec  ces  deux  pleutres,  elle  parle  à 
Vernouillet  de  son  ami  le  président  de  la  sixième 
chambre,  ils  nous  semblent  assez  châtiés,  ces  deux 
compères  d'une  incroyable  comédie: Merito  plec- 
timur.  Arrive  en  même  temps,  semblable  au  Dieu 
qui  sort  de  son  nuage,  et  superbe  et  dédaigneux, 
foulant  aux  pieds  ces  reptiles,  Vernouillet  et  Gi- 
boyer, M.  le  marquis  d'Hauterive.  A  sa  femme 
insultée  il  offre  en  ce  moment  sa  protection  tout  en- 
tière; en  un  mot,  il  reprend  sa  femme  et  la  retire 
enfin  des  abîmes  où  l'infortunée  allait  tomber.  Il  n'y 
a  rien  à  reprendre  à  ce  mouvement  plein  de  grâce 
et  de  dignité.  J'aime  aussi  beaucoup  deux  char- 
mants caractères,  le  frère  et  la  sœur,  Henri  et  Clé- 
mence Charrier.  L'un  et  l'autre,  ils  s'aiment  ten- 
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drement,  et  nous  aussi  nous  les  trouvons  aima- 
bles. 

On  dirait  que  ces  deux  enfants  sont  placés  là 
par  M.  Emile  Augier  pour  que  Ton  ne  dise  pas 
des  Effrontés  ce  que  Ton  disait  de  Turcaret,  qu'il 
n'y  avait  rien  d'honnête  en  toute  cette  comédie. 

Au  dernier  acte  enfin  la  jeune  Clémence  épouse 
M.  de  Sergines,  qu'elle  aime  en  secret,  non  pas 
sans  que  M.  Charrier,  son  père,  ait  tenté  de  lui 
faire  épouser  Vernouillet  :  car  (il  faut  tous  qu'ils 
soient  plus  ou  moins  souillés)  M.  Vernouillet  a 
découvert,  dans  la  Galette  des  Tribunaux,  que 
son  ami  Charrier,  il  y  a  vingt  ans,  a  subi  un  ac- 
quittement pareil  au  sien  en  police  correction- 
jielle. 

Ainsi  l'un  et  l'autre  ils  sont  déshonorés  au 
même  titre,  et  Vernouillet  est  assez  lâche  pour  re- 
mettre au  fils  le  papier  qui  déshonore  son  père. 
Alors  le  fils  prie  et  supplie,  à  mains  jointes,  son 
père  au  désespoir,  de  rendre  à  ses  anciens  clients 
l'argent  qu'il  leur  a  volé,  et  le  père  attendri  con- 
sent^ ce  prix,  à  réhabiliter  le  nom  de  ses  enfants. 
C'est  bien  fait,  chacun  l'approuve,  et  cependant 
mieux  eût  valu  tout  simplement  être  en  commen- 
çant un  honnête  homme. — Il  y  avait  un  officier  de 
M.  deCatinat  qui  s'était  mal  conduit,  et  qui  plus 
tard  avait  racheté  sa  faute.  Un  jour  que  ce  mal- 
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heureux  brossait  son  uniforme  :  «  Oh  !  là,  disait 
le  maréchal ,  il  peut  bien  ôter  les  taches  de 
son  habit,  il  ne  lui  rendra  jamais  son  premier 
lustre.  » 


V.    SARDOU 


LA    FAMILLE    BENOITON 


e  commencerai  par  retrancher  une  syl- 
\V  labe.  une  seule,  à  ce  drame  étonnant, 

et,  comme  on  ne  saurait  mettre  en  doute 
l'audace  du  jeune  auteur,  je  ne  crois  pas  qu'il  se 
fâche  de  ce  retranchement.  Ecrivons  donc  au  fron- 
ton de  la  nouvelle  comédie  en  cinq  actes  :  Famille 
Benoiton!  tout  lugubrement,  et  nous  aurons  le 
vrai  titre  d'une  abominable  et  très-intéressante 
comédie,  où  la  leçon  est  un  coup  de  poignard, 
parfois  même  un  coup  de  bâton  ;  où  Ton  rit,  honteux 
et  malheureux  de  son  propre  rire.  Famille 
Benoiton!  c'est-à-dire  :  Ici  reposent  des  morts 
vulgaires  qui.  représentent  une  vie  impossible  et 
déshonorante;  ici  sont  enfouis  des  hommes  de 
lucre  et  de  mensonge,  à  côté  d'enfants  scrofuleux 
et  de  quelques  femmes  de  rien.    Dieu  merci!  la 
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famille  Benoîton  a  vécu  ;  les  Benoîton  père  et  fils 
n'avaient  pas  d'ascendants;  ils  n'ont  pas  laissé  de 
descendants.  Tout  ce  qu'ils  ont  pu  faire  en  se 
cotisant,  c'est  ce  méchant  tombeau  économique 
ouvert  à  tous  les  vents  de  bise,  et  si  quelqu'un  de 
ces  messieurs  avait  négligé  par  malheur  le  soin 
d'inscrire  au  rabais  ce  nom  sans  écho  sur  une 
pierre  sans  durée,  on  ne  se  souviendrait  guère  de 
la  famille  Benoîton.  La  voilà  morte.  Hîcjacet! 
N'en  parlons  plus. 

Mais,  plus  cette  exécrable  famille  est  anéantie, 
et  plus  volontiers  nous  reconnaîtrons  qu'il  a  fallu, 
pour  lui  rendre  avec  tant  de  grâce  et  de  faveur  la 
vie  et  la  curiosité,  un  esprit  rare,  un  talent  singulier. 
M.  Victorien  Sardou  est  tout  semblable  à  dame 
Martine  du  Médecin  malgré  lui: —  Ah!  mon  pau- 
vre mari,  disait  Martine,  je  ne  te  quitte  point 
que  je  ne  faie  vu  pendu...  M.  Victorien  Sardou, 
soyez-en  sûr,  ne  quittera  pas  un  seul  de  ces  quinze 
personnages  sans  qu'il  les  ait  criblés  de  ses  mépris 
et  foulés  à  ses  pieds.  Pêle-mêle  effrayant  et  très- 
amusant  de  crimes,  de  passions,  de  violences,  de 
trahisons,  d'abjections. 

Premier  acte.  —  A  Saint-Cloud,  non  loin  de 
Montretout,  une  suite  de  maisons  blanches,  de 
petits  jardins,  bosquets,  jets,  d'eau,  charmilles.  — 
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Dans  l'un  de  ces  jardins,  Mme  Clolilde,  une  jeune 
veuve,  en  grand  habit  du  matin,  jouant,  par 
curiosité  et  par  plaisir,  un  rôle  sifflé  naguère  au 
Gymnase,  le  rôle  de  la  marieuse.  A  peine  mariée, 
elle  a  perdu  son  mari,  et  la  voilà  qui  cherche  à 
conclure,  au  nom  de  ses  voisines  et  de  ses  voisins  : 
c'est  sa  tâche.  Elle  a  résolu  de  marier,  au  premier 
venu  même,  une  certaine  Adolphine,  de  la  race 
des  Benoîton,  et  (probablement)  arrière-petite- 
fille  de  la  comtesse  d'Escarbagnas.  Cette  Adolphine 
est  un  monstre  en  morale  et,  que  dis-je?  un 
monstre  au  physique.  Elle  a  l'esprit  de  M,le  Ca- 
thos,  sa  marraine,  de  sa  Madelon,  sa  camarade. 
Elle  porte  un  chignon  fou,  sous  un  chapeau 
vaporeux.  Celui  qui  l'épousera  jamais  se  pourra 
vanter  d'épouser  les  sept  péchés  mortels.  «  Ma  foi, 
se  dit  à  elle-même  Clotilde  la  marieuse,  il  faut 
convenir  que  j'aurai  la  main  bien  malfaisante  si 
je  trouve   à  ce  fagot  une  chaussure  à  son  pied. 

Passe  encore  si  cette  sotte  était  riche A  peine  si 

elle  apportera  de  quoi  payer  le  postiche  et  les  faus- 
setés de  sa  triste  personne.  Allez  donc  jeter  cette 
créature  ainsi  faite  au  milieu  des  hommes  les 
moins  favorisés  du  sort!   Proposez-la  au  consul 

de  Madagascar,  aux  employés   du  Mexique ils 

s'enfuiront  comme  s'ils  avaient  vu  le  diable.  Ah! 
le  sot  problème!  Encore  si  dame  Adolphine  était 

IV  20 
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moins  infatuée  de  sa  triste  personne!  Oui-da! 
mais  elle  s'admire,  elle  s'écoute,  elle  se  loue,  et, 
par-dessus  le  marché,  est-elle  ingrate,  méchante, 
et  curieuse  et  quémandeuse?...  Eh  bien,  je  n'en 
aurai  point  le  démenti.  » 

Comme  elle  est  en  train  de  se  désespérer, 
Mme  Clotilde  la  marieuse  voit  entrer  dans  son 
bosquet  un  ancien  ami,  M.  de  Champrosé,  bon 
gentilhomme.  Il  était  riche  et  s'est  tant  laissé  gri- 
gnoter par  les  rats  d'alentour  qu'il  a  vu  tout  dis- 
paraître à  la  fois,  le  château,  les  bois,  les  maisons; 
bref,  il  était  temps,  s'il  ne  voulait  pas  mourir  de 
faim,  qu'il  héritât  de  la  fortune  de  son  oncle,  et 
maintenant  que  le  revoilà  riche,  il  ne  veut  plus 
qu'on  le  grignote,  il  veut  qu'on  le  mange  avec 
économie.  Il  veut  absolument,  pour  bien  finir, 
rencontrer  un  bon  mariage,  et  pourtant  (vanités 
des  bonnes  résolutions,  ce  pavé  de  l'enfer!)  M.  de 
Champrosé  est  venu  à  Saint-Cloud  poussé  par 
une  envie  immense  de  rejoindre  un  chapeau  bleu, 
parbleu!  Mais  quoi!  le  chapeau  bleu  de  la  rue  a 
disparu  dans  les  bois,  et  M.  de  Champrosé  s'estime 
un  homme  heureux  d'avoir  rencontré  Clotilde  la 
marieuse.  «  Ainsi  mariez-moi,  Clotilde.  —  Prenez 
garde,  ami  Champrosé,  répond-elle,  il  n'y  a  pas 
de  casse-cou  plus  dangereux.  Vous  vous  mariez, 
c'est  bientôt  dit,  c'est  bientôt  fait,  mais  (inévitable- 
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ment)  vous  épousez  une  dépensière;  elle  se  ruine  en 
linge,  en  habits,  en  falbalas,  en  bijoux,  en  choses 
de  l'autre  monde,  en  poudre  de  riz,  en  vermillon, 
en  chaînettes,  épingles,  diadèmes,  jupons  rayés, 
cordons,  feuillages,  chapeaux,  bavolets,  cachemires 
des  Indes;  et  des  gants,  des  chevaux,  des  carros- 
ses, des  casquettes,  des  bottes;  toilette  à  midi,  toi- 
lette à  quatre  heures,  sans  compter  les  peignoirs 
flottants  et  les  jupes  plates  dans  l'intervalle!  C'est 
toute  une  encvclopédie  à  énumérer,  tout  un  bud- 
get à  solder...  C'est  le  diable!  Et  cependant  le 
malheureux,  une  fois  attaché  à  cette  roue,  use  sa 
vie,  uniquement  pour  suffire  à  cette  injuste  et 
cruelle  dépense.  Eh  donc  !  qu'en  dites-vous, 
Monsieur  de  Champrosé?  » 

A  cette  déclaration  de  Clotilde  (et  notez  bien 
qu'elle  est  attifée  à  la  dernière  mode,  et  que  la 
belle  prêcheuse  aurait  grand'peine  à  prêcher 
d'exemple),  M.  de  Champrosé  pâlit...  cependant 
il  regrette  le  chapeau  bleu.  «  On  le  connaît,  le 
chapeau  bleu,  dit  Clotilde;  il  répond  au  nom  de 
Benoîton.  —  Benoîton  des  sommiers  élastiques? 
—  C'est  toi  qui  Tas  nommé,  dit  Clotilde.  Ils  sont 
riches,  ces  Benoîton,  et  frivoles.  Le  père  est  un 
enrichi,  qui  donnerait  Homère  et  Virgile,  et  la 
liberté  de  la  presse,  avec  toutes  les  libertés  de  ce 
bas  monde,  pour  un  petit  écu.  Le  dernier  né  est 
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un  Cartouche  en  fleur,  le  lycéen  est  un  cancre  de 
la  plus  belle  venue,  et  les  demoiselles...  des  de- 
moiselles à  la  mode.  Elles  s'habillent,  babillent  et 
se  déshabillent  tout  le  long  du  jour.  L'aînée  est 
déjà  mariée  à  M.  Didier,  jeune  homme  affairé  qui 
va  incessamment  du  carton  B  G  au  portefeuille 
X  et  Z,  demandant,  chemin  faisant,  comment  va 
sa  femme  et  comment  va  son  bébé.  Quant  au  père 
Benoîton,  son  rêve,  en  ce  moment,  c'est  d'être 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Il  semble  à  Be- 
noîton, puisque  le  gouvernement  a  la  prétention 
d'encourager  le  vrai  mérite,  qu'on  devrait  lui  te- 
nir compte  de  ses  deux  maisons  sur  le  boulevard 
Malesherbes,  de  sa  maison  au  boulevard  Saint- 
Michel,  et  de  trois  ou  quatre  autres  édifices  en 
construction.  «  Et  qui  donc  récompenser,  juste 
Dieu!  si  l'on  ne  récompense  pas  ceux  qui  donnent 
l'exemple  de  la  fortune?...  »  Il  est  très-amusant, 
ce  coquin  de  Benoîton ,  chef  de  la  maison  Benoî- 
ton des  sommiers  élastiques.  Mais  ce  qui  le  com- 
plète et  va  le  porter  à  son  maximum,  c'est  la  ren- 
contre heureuse  de  ses  dignes  amis ,  faits  à  son 
image,  les  deux  Formichel  père  et  fils.  Formichel 
père  et  fils  représenteraient  au  besoin  toute  une  co- 
médie, et  voilà  distancés  à  tout  jamais  ces  deux 
gaietés  de  nos  grands-pères,  Diafoirus  père  et  fils. 
Écoutez  le  père  Formichel  parlant  de  son  fils,  et 
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voyez  si  jamais  le  père  Diafoirus  a  poussé  pour 
sa  progéniture  l'enthousiasme  à  ce  point-là  :  «  Eh 
bien  !  je  vous  réponds  qu'il  a  profité,  le  gaillard  ! 
A  huit  ans,  cela  vous  brassait  déjà  sa  petite  règle 
d'intérêts  composés,  et  on  avait,  Monsieur,  son 
petit  brouillard  et  son  petit  grand-livre  pour  in- 
scrire le  doit  et  avoir  de  son  petit  budget...  »  Tel 
est  ce  premier  acte  avec  toutes  ses  déviations.  Rien 
n'est  plus  joli  que  ormichel  fils  saluant  jusqu'à 
terre  M.  Benoiton  des  sommiers  à  ressorts  com- 
pensateurs, gros  comme  le  bras.  11  a  beaucoup 
voyagé,  ce  jeune  homme;  en  Espagne,  il  a  étudié 
Thuile  et  le  tabac;  à  Rome,  il  s'est  occupé  des  sa- 
vons; à  Venise,  il  a  remarqué  l'absence  du  gaz. 
Il  est  le  voyageur  utilitaire;  il  ne  voit  que  ce 
qui  s'achète  et  se  vend.  Comme  contraste  à  cette 
ganache  de  l'épicerie  européenne ,  vous  avez 
Mlle  Camille  Benoîton ,  très-habile  au  box,  au 
champ  de  course,  aux  paris.  Elle  exhale  une  suave 
odeur  d'écurie  et  de  patchouli  ;  elle  parle  agréa- 
blement l'argot  du  grand  monde  des  cocottes.  O 
mélange  heureux  d'Agnès  et  de  fille  entretenue  ! 
On  vous  dira  la  suite  à  l'acte  suivant. 

Vous  avez  "déjà  compris  que  nous  n'allions  pas 

en  ligne  droite;  au  contraire,  aurons-nous  soin 

de  nous  arrêter  à  toutes  les  curiosités  du  sentier. 

Cette  fois,  nous  sommes  entrés  dans  la  maison,  di- 
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sons  mieux,  dans  les  écuries  cTAugias  Benoîton. 
Là,  nous  retrouvons,  régnant  et  gouvernant,  le 
mètre  en  main,  le  fléau  du  XIXe  siècle,  à  savoir 
la  couturière  mâle  et  femelle.  Elle  mène,  en  ces 
jours  néfastes,  la  danse  des  morts,  comme  on  la 
voyait  sur  le  pont  de  Bâle  en  Pan  de  grâce  1372. 
La  couturière  !  elle  est  le  commencement  et  la  fin 
du  monde;  elle  est  la  ruine  et  le  déshonneur  des 
maisons  mal  bâties  et  des  fortunes  mal  gagnées.  Elle 
travaille  en  ce  moment  avec  Mme  Didier  et  ses 
deux  sœurs,  M,les  Camille  et  Jeanne  Benoîton, 
Elle  les  conseille,  elle  les  tente,  elle  expose  à  leurs 
yeux  ses  étoffes  brillantes.  Elle  agrandit  la  dette, 
elle  amoindrit  la  ressource  ;  elle  vient  encore,  en 
ces  lieux  mal  hantés,  de  vendre  à  crédit  pour  mille 
écus  de  dentelle  à  la  jeune  Mme  Didier,  ce  qui  fait 
que  Ton  s'étonne  un  peu  que  le  jeune  Formichel, 
qui  couperait  un  liard  en  quatre,  éprouve  un  cer- 
tain attrait  pour  ces  demoiselles  de  la  grande  toi- 
lette et  de  la  petite  vertu.  Oui,  mais  M1,e  Camille 
Benoîton  aura  cent  mille  écus  de  dot,  sans  comp- 
ter les  espérances,  une  tante  infirme  et  décrépite, 
et  qui  laisse  à  chacun  des  Benoîton  cent  vingt 
mille  francs.  Ici  redoublez  de  courage,  et  nous 
vous  expliquerons  de  notre  mieux  les  combi- 
naisons 'du  faux  bonhomme  Prudent  Formi- 
chel. 
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Prudent  (un  calepin  à  la  main).  Quel  âge 
avez-vous? 

Benoiton.  Cinquante-sept  ans. 

Prudent.  C'est  quinze  ans  à  attendre  î 

Benoiton.  Hein!  Comment!...  Quoi? 

Prudent  (additionnant).  Et  encore!  le  cou  gras, 
la  face  congestionnée!...  Enfin,  mettons  quinze 
ans!...  Ça  cadre  assez  avec  mes  calculs!  Je  qua- 
druple mon  capital 4  fois  7  font  28:  deux  mil- 
lions huit  cent  mille  francs;  plus  votre  héritage, 
deux  cent  mille  francs,  trois  millions!...  J'ai  deux 
enfants,  pas  un  de  plus!  Un  garçon  d'abord,  puis 
une  fille!...  Le  garçon  est  ingénieur  civil,  la  fille 
bonne  à  marier!...  Ici,  l'héritage  de  papa! 

En  effet,  Prudent  Formichel  parle  à  son  propre 
père,  et  que  dis-je?  à  son  futur  beau-père,  le  lan- 
gage des  Faux  Bonshommes.  Ce  qui  n'était  d'a- 
bord qu'une  gaminerie  est  devenu  bel  et  bien  un 
vrai  parricide.  Et  nous,  cependant,  rions  comme  des 
fous  de  ce  père  et  de  ce  beau-père  fil  ialement  broyés 
sous  ces  tables  de  mortalité.  En  même  temps,  dans 
un  tourbillon  de  chiffres,  de  combinaisons,  de 
suppositions,  il  finit  par  épouvanter  ses  deux  papas 
de  sa  formidable  carapace.  On  dirait  d'un  moni- 
tor  traversant  une  flottille  de  bateaux  pêcheurs. 
Vraiment  ce  jeune  homme  est  en  zinc.  Tout  d'un 
coup,   cependant,   et   pour  nous  reposer  de   ces 
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hommes  blindés,  nous  revenons  aux  dames  légè- 
res, aux  questions  de  la  toilette.  Au  demeurant, 
lorsqu'il  mène  ainsi,  dans  une  égale  proportion, 
l'argent  des  Benoîton  mâles  et  les  dépenses  des 
Benoîton  femelles,  M.  Victorien  Sardou  accom- 
plit un  tâche  ardue  au  premier  abord,  tant  on 
croirait  que  la  prudence  et  l'avarice  du  père  de- 
vraient être  un  frein  à  la  folie,  à  l'imprévu  des 
demoiselles  Benoîton.  Notez  bien  que  ce  deuxième 
acte  est  entremêlé  des  jovialités  de  Théodule  et  de 
Fanfan  Benoîton.  Ces  deux-là,  je  vous  les  donne 
hardiment  (Fanfan  n'a  que  sept  ans,  Théodule  en 
a  quatorze)  pour  les  deux  plus  mauvais  petits 
drôles  que  la  race  abominable  des  Benoîton,  unie 
à  la  race  exécrable  des  Formichel,  aient  lancés, 
d'un  coup  de  pied  quelque  part,  dans  les  fanges 
du  grand  chemin  de  la  vie  humaine.  Hélas!  n'in- 
terrogez point  l'auteur  de  la  Famille  Benoîton.  Il 
sait  son  Paris  aussi  bien  que  Ju vénal  savait  Rome, 
et  tout  de  suite  il  vous  répondra  par  la  récente  his- 
toire de  ces  jolis  petits  lycéens  épouvantant  na- 
guère de  leurs  mauvaises  mœurs  les  demoiselles 
et  les  jockeys  des  courses  de  Longchamp.  Ils 
étaient  arrivés  sur  le  turf  à  quatre  chevaux;  ils 
tutoyaient  toutes  ces  dames  dont  ils  savaient  le 
petit  nom  :  Marthe,  Anna,  Marguerite  ou  Fanny. 
Ils  pariaient  pour  tous  les  chevaux,  contre  toutes 
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les  femmes;  ils  finirent  par  se  griser  d'une  telle 
façon  que  leurs  amis,  les  laquais  de  ces  dames,  les 
prirent  en  pitié,  et  les  rejetèrent  dans  leur  carrosse, 
qui  remporta  ce  printemps  de  Tannée,  ivre  à  la  fois 
de  vin  et  de  tabac.  Voilà  ce  que  Fauteur  a  vu, 
voilà  ce  qu'il  raconte  et  ce  qu'il  met  en  scène  avec 
une  telle  énergie  que,  si  quelque  honnête  homme 
était,  par  malheur,  le  père  irrécusable  de  ces  dons 
Juans  de  la  petite  classe,  il  solliciterait  du  magis- 
trat la  faveur  d'une  maison  de  correction. 

Troisième  acte.  —  Maintenant,  s'il  vous  plaît, 
l'action  change  encore,  et  nous  verrons  aux  prises 
Mme  Didier-Benoîton  avec  le  trop  affairé  M.  Di- 
dier. La  jeune  femme  a  dépensé  beaucoup  d'ar- 
gent, mais  elle  a  sauvegardé  son  propre  honneur. 
Didier,  de  son  côté,  a  dépensé  sa  vie  hors  du  toit 
domestique,  mais  utilement  pour  la  prospérité  de 
sa  maison.  Une  charmante  scène  entre  ces  deux 
jeunes  gens  les  montre  inquiets  l'un  de  l'autre;  et 
quand  Didier  veut  revenir  à  sa  femme,  en  recon- 
naissant qu'il  avait  grand  tort  de  l'abandonner  à 
l'oisiveté  de  sa  propre  jeunesse,  elle  s'étonne  à  son 
tour,  elle  ne  comprend  pas  ce  qu'on  lui  veut  dire; 
elle  n'a  plusde  goût  du  tête-à-tête  ;  il  lui  faut  dé- 
sormais les  excitations  du  théâtre  ou  les  enivre- 
ments du  bal.  Plus  de  solitude  et  plus  d'égoïsme 
à  deux.  Voilà  Didier  bien  malheureux.  Mais  quand 
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il  apprend  soudain  que  sa  femme  a  de  grosses 
dettes,  quelle  se  cache,  et  que  tout  à  l'heure  en- 
core elle  a  porté  mille  écus  à  un  créancier,  Didier 
ne  doute  plus  de  sa  honte.  Alors  il  veut  savoir 
toutes  les  actions  de  sa  femme  :  à  qui  donc  elle 
parlait  hier  et  ce  qu'elle  a  fait  ce  matin  dans  ce 
champ  de  courses,  le  rendez-vous  de  la  plus  mau- 
vaise compagnie ,  où  toutes  les  filles  perdues  s'en 
viennent  étaler  leurs  jupons,  leurs  guipures,  leurs 
casaques,  leurs  ombrelles  et  leurs  robes  de  den- 
telles couvertes  dépoussière...  Il  s'épouvante,  il 
maudit  la  destinée,  il  ne  croit  plus  à  sa  femme 
innocente  ;  il  est  en  doute,  ô  misère  !  de  la  légiti- 
mité de  son  enfant.  Ce  que  nous  vous  disons  là, 
c'est  le  drame  après  la  comédie,  et  nous  trouvons, 
franchement,  que  c'est  trop  aller  vite  en  besogne. 
Une  femme  jeune,  imprudente  et  prise  en  quelque 
jeu  clandestin,  trouvera  toujours  assez  de  force  pour 
s'écrier  qu'une  dette  n'est  pas  un  crime,  et  surtout 
si  cette  infortunée  est  la  fille,  la  femme  ou  la  sœur 
de  tant  de  millions.  Il  est  donc  fort  heureux  que 
le  public  se  soit  laissé  prendre  à  cette  histoire  ti- 
rée de  VArt  de  vérifier  les  dates  combiné  avec  la 
sagesse  de  Salomon,  d'autant  mieux  que  l'histoire 
est  ingénieuse  et  bien  conduite;  mais  pour  nous, 
elle  manque  à  la  fois  de  simplicité,  de  vérité,  de 
vraisemblance,  et  nous  aurions  quelque  regret  a 
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nos  larmes  si  nous  avions  pleuré  sur  les  malheurs 
de  Monsieur,  de  Madame  et  de  la  petite  Didier. 
Le  public,  moins  farouche,  a  pleuré  délicieuse- 
ment, comme  une  bête,  et  ce  n'est  pas  sans  peine 
que  Fauteur  Ta  ramené  aux  véritables  héros,  à  la 
véritable  question  de  sa  comédie  :  aux  Formichel, 
aux  Benoîton. 

Ceci  est  la  suite  de  la  scène  ou  le  jeune  Formi- 
chel calcule  imperturbablement  le  revient  de  la 
mort  de  son  père  et  de  son  futur  beau-père.  Cet 
aimable  jeune  homme,  en  ce  moment,  tient  sa 
propre  mère  sous  le  scalpel  :«  A  la  mort  de  \-a. pau- 
vre femme,  les  Orléans  étaient  à  8i5  fr.  25  c;  les 
Lyon...  As-tu  assez  tripoté  sur  mes  pauvres  Lyon, 
papa!  Ma  pauvre  maman  me  laisse  trente  Lyon 
à  612  fr.  5o  c.  Total  (calculant)  :  3  fois  5,  i5;  — 
3  fois  2,  6  et  1,  7;  3  fois  1,  3; — - 3  fois  6,  18  :  Dix- 
huit  mille  trois  cent  soixante-quinze  !  »  Et  le  père, 
à  l'affût  de  ces  opérations  vertigineuses,  admire, 
en  s'inclinant,  le  talent  de  ce  fils  qui  l'écrase,  en 
lui  démontrant  ses  propres  turpitudes  !  «  Chiffre- 
t-il,  ce  gredin-là  !  » 

Prudent.  Or,  papa  vend  mes  Lyon  à  6j5  fr... 

Formichel  père.  Bénéfice  net:  1,875  fr*  pour  la 
succession. 

Pris  à  son  piège,  ce  père  ahuri  et  tout  glorieux 
reconnaît  qu'il  redoit  à  son  fils  imperturbable  une 
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somme  énorme  :  digne  résultat  de  tant  de  tripotage. 
En  ce  moment  reparaît  la  comédie,  et  chacun 
tremble.  Il  y  a  longtemps  quelle  a  cessé  de  sourire. 
Elle  se  fâche,  elle  s'emporte  ;  elle  avait  jadis  des 
conseils  et  des  espérances,  elle  n'a  plus  que  des 
exécrations.  «  Ah!  quelle  famille!  »  C'est  le  cri 
de  M.  de  Champrosé,  le  cri  de  Clotilde.  Et  notez 
bien  que  nous  laissons  dans  une  ombre  dédai- 
gneuse la  lettre  anonyme  et  les  délations  de  cette 
abominable  Adolphine  Benoîton.  Quelle  famille! 
en  effet,  tous  coquins  et  coquines,  abrutis  par 
l'argent,  stupides  et  ridicules  dans  ces  atours  pleins 
de  folies..  Pas  un  bon  sentiment,  pas  une  amitié 
vraie,  et  tous  menteurs.  Imaginez-vous  que  notre 
auteur,  ce  comique  impitoyable,  annonce  à  cha- 
que scène,  au  milieu  de  toutes  ces  épouvantes, 
l'arrivée  ou  la  présence  de  Mme  Benoîton  la  mère. 
— Ah  !  disons-nous,  c'est  bien  heureux  qu'il  y  aitau 
moins  une  mère,  c'est-à-dire  une  charité,  une  pru- 
dence, un  bon  conseil Eh  bien,  cette  mère  est 

une  fiction;  que  dis-je?  elle  est  une  plaisanterie. 
On  l'appelle,  on  l'attend,  on  est  sûr  qu'elle  vien- 
dra, tantôt  pour  sauver  de  leur  naissante  abjection 
le  petit  Théodule  et  le  petit  Fanfan,  tantôt  pour 
prêter  à  la  jeune  Mme  Didier  ces  trois  mille  francs 
qui  la  compromettent,  ou  tout  au  moins  pour 
enseigner  à  ces  deux  filles  qu'elles  se  perdent  à 
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copier,  dans  leur  triomphe  insolent  et  menteur, 
ces  malheureuses  qui  cachent  sous  des  robes  de 
mille  écus  une  chemise  de  quinze  sous.  A  cha- 
que danger  de  la  maison,  nous  sommes  tentés  de 
provoquer  et  d'appeler  cette  mère  absente.  A  la 
fin:  la  voilà!  la  voilà!  tout  est  sauvé,  tout  va  ren- 
trer dans  le  devoir...  ô  déception!  vaine  attente! 
On  entend  un  grand  éclat  de  rire....  hélas!  c'est  la 
mère  Benoîton  qui  ne  vient  pas.  Comme  invention 
plaisante,  on  en  trouverait  difficilement  qui  soit 
comparable  à  celle-là  ;  mais  si  vous  prétendiez 
que  la  comédie  soit  en  effet  une  œuvre  humaine 
et  représentant  les  actions  des  hommes,  ce  grand 
rire  à  la  suite  de  cette  mère,  notre  dernière  espé- 
rance, que  personne  n'a  vue  et  ne  verra,  se  change 
en  accusation  contre  les  mœurs  de  nos  jours. — 
Quoi  !  dites-vous,  pas  même  la  mère  !  La  mère 
elle-même  devient  la  complice  des  paradoxes  de 
son  mari  et  de  la  honte  de  ses  enfants  !  Ainsi  les 
voilà  complets,  ces  Atrides  bourgeois.  Nous, 
cependant,  nous  demeurons  tout  attristé,  nous 
rappelant  avec  quel  zèle  et  quel  soin  tout  paternel  le 
grand  poëte  comique  à  côté  du  vice  place  une  conso- 
lation :  Marianne  à  côté  d'Harpagon,  Alceste  aux 
pieds  de  Célimène,  Henriette  effaçant  Bélise,  Valère 
insultant  Tartuffe.  Ainsi,  chez  les  maîtres,  l'exem- 
ple et  la  leçon,  la  pitié,  le  charme,  et  souvent  le 
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pardon,  rendent  supportables,  disons  mieux, 
vraisemblables ,  les  plus  véhémentes  accusa- 
tions. 

C'est  pourquoi ,  nous  étant  bien  amusé  de  la 
verve  inépuisable  et  des  inventions  singulières  de 
ce  véritablement  bel  esprit,  M.  Sardou,  nous  res- 
tons dans  notre  droit  en  écrivant,  comme  en  un 
lieu  funèbre:  Chapelle  Benoîton,  chapelle  For- 
michelî  Enfermés  dans  ces  quatre  murailles,  ils 
n'en  sortiront  plus. 

Déjà  même  il  nous  semble  en  ce  moment  qu'au- 
tour de  ce  tombeau  plein  d'éclats  de  rire  on  entend 
le  dialogue  que  voici  entre  deux  habitans  de  Saint- 
Cloud,  deux  philosophes,  heureux  de  tout,  con- 
tents de  peu  :  le  philosophe  A. . .  et  le  philosophe  B.  * . 
Ces  deux  anciens  voisins  des  Benoîton  ont  Conduit 
ce  matin  même  au  cimetière  un  de  leufs  bons 
amis,  et,  passant  devant  la  concession  à  perpétuité 
des  Benoîton  : 

«  Voilà  donc,  s'est  écrié  le  philosophe  A;.., 
tout  ce  qui  reste  de  ces  champignons  vénéneux^ 
poussés  un  beau  matin  sur  le  fumier  de  Saint- 
Cloud? 

B.  Ma  foi,  je  m'étonne  encore  que  ces  espèces 
de  créatures  aient  laissé  cette  maçonnerie  qui  ne 
résistera  pas  au  prochain  hiver. 

A;  Ils  avaient  cependant  joué  chez  nous  un  cer- 
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tain  rôle,  et  ce  nom  de  Benoîton,dansrAlmanach 
du  commerce,  était  fameux. 

B.  Mauvais  commerce  !  Elles  ne  durent  pas 
longtemps,  ces  fortunes  fondées  sur  une  sotte 
invention,  et  le  sommier  élastique  à  ressorts  com- 
pensateurs a  jeté,  comme  on  dit,  un  vilain  coton, 
depuis  l'invention  du  lit-fauteuil-billard  —  le 
tabouret  Formichel. 

A.  Savez-vous,  cependant,  ce  que  M1,e  Camille 
Benoîton  est  devenue? 

B.  Elle  a  pris  un  nom  de  Victoire,  et  traîne 
en  ce  moment  sa  victoire  et  son  dernier  jupon  sur 
le  boulevard  de  Gand. 

A.  Et  ces  deux  petits  messieurs,  Théodule  et 
Fanfan,  que  Benoîton  père  admirait  comme  deux 
prodiges? 

B.  Théodule  est  déjà  sur  le  chemin  de  Brest 
ou  de  Toulon;  Fanfan,  plus  timide,  vient  d'é- 
pouser une  de  ces  drôlesses  qui  font  écrire  par 
des  valets  leurs  Mémoires  pour  solder  les  mé- 
moires de  leur  blanchisseuse.  Fanfan  se  vante 
d'avoir  bien  fini,  ajoutant  que  Théodule  finira 
mal.  » 

Etrange  comédie,  au  bout  du  compte!  On  y 
court,  on  l'écoute,  on  l'applaudit,  et  le  public  se 
fâcherait  si  quelque  malavisé  tentait  d'en  arracher 
une  seule  parole il  se  fâcherait  tout  rouge,  et 
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non  pas  sans  raison,  si  le  moraliste  osait  ajouter, 
pour  conclure,  le  fabula  de  te  narratur  du  sati- 
rique latin  : 

Cette  histoire  est  la  tienne,  ô  bourgeois  de  Paris! 


MALLEFILLE 


LES    SCEPTIQUES 


LEON     LAYA 

MADAME    DESROCHES 


'importe  où  vous  le  mettrez,  disait  un 
financier  de  l'autre  siècle  à  madame  son 
épouse  ,  un  jour  qu'ils  avaient  invité 
par  hasard  un  grand  poëte,  inévitablement  il  sera 
à  sa  place,  c'est-à-dire  à  la  première.  A  ces  causes, 
nous  commencerons  cette  fois  par  le  nouveau 
théâtre  de  M.  Mallefille.  Il  avait  employé  trois 
ans  de  sa  vie  à  écrire  un  beau  drame  intitulé  les 
Sceptiques.  Avec  tous  les  respects,  le  Théâtre- 
Français  a  refusé  les  Sceptiques,  et  ce  soir  on  les 
joue  au  bout  du  monde.  Quelle  pièce  éloquente, 
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et  bien  jouée,  au  milieu  d'un  peuple  attentif!  En- 
tendez-vous d'ici  la  foule  applaudir  ? 

Au  premier  acte,  dans  un  riche  salon,  M.  le 
banquier  Landureau  donne  une  grande  fête. 
Mme  Sidonie  Landureau  attend  non  par  les  ba- 
rons de  nouvelle  édition,  si  chers  à  la  vanité  de 
son  mari,  mais  un  jeune  homme  appelé  Lionel, 
marquis  de  Trézignan.  Lionel  était  amoureux 
naguère  de  Sidonie.  Aujourd'hui  l'amour  se 
passe,  il  est  passé,  et  la  dame  est  toute  tremblante; 
elle  a  compris  qu'un  ami  de  collège,  honnête 
homme,  appelé  Pierre  Froment,  a  déjà  fait  de 
grandes  remontrances  à  Lionel.  «  Voilà  mon 
ennemi  !  »  se  dit-elle  en  désignant  le  jeune  homme 
aux  remontrances.  «  Et  si  tu  m'en  délivrais,  di- 
sait de  son  côté  Lionel  à  son  ami  Pierre,  serai-je 
assez  heureux  de  cette  chaîne  brisée  !  Elle  ne 
m'aime  plus,  je  ne  l'aime  pas  !  Elle  était  belle  et 
je  suis  marquis,  nous  nous  sommes  trompés  l'un 
l'autre;  elle  tient  à  moi  par  amour-propre,  et 
l'ennui  m'a  détaché  d'elle!  »  Ainsi  s'explique  et 
vite  et  bien  le  nouveau  drame.  Il  est  déjà  plein 
d'ironie  et  de  bon  sens.  En  ce  moment  Richard  le 
sceptique  apparaît;  il  a  rencontré,  voilà  bientôt 
deux  longues  années,  toute  charmante  et  sans  dé- 
fense, une  aimable  jeune  fille,  M11'1  Pauline  de 
Ghazelct.  Elle  est  pauvre,  elle  est  institutrice;  elle 
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est  sans  défense.  Il  l'a  quittée,  elle  a  pleuré  l'in- 
grat, et  quand  elle  a  eu  compris  sa  trahison,  elle 
a  donné  sa  main,  sa  belle  main  parisienne,  au 
comte  d'Apremont...  Soixante  ans...  Vingt-cinq 
ans  !  M1Ie  Blanche  d'Apremont,  la'  fille  du  comte 
et  fille  d'un  premier  lit,  est  encore  en  son  avril, 
avec  toutes  les  vertus  de  ce  bel  âge.  De  loin  on 
l'admire,  on  l'aime  aussitôt  qu'on  rapproche.  Et... 
tout  rempli  de  gaieté,  de  bonne  humeur,  de  traits 
piquants  et  nouveaux,  le  premier  acte  finit  là. 

Acte  deuxième.  — Nous  ne  quittons  pas  le  salon 
du  fastueux  M.  Landureau.  C'est  même  une  des 
nouveautés  de  la  pièce,  et  nous  sommes  tout 
charmés  de  voir  revenir  toute  parée  et  contente 
Mlle  Blanche.  Hélas  !  l'imprudente  !  elle  accepte, 
en  riant,  la  mantille  de  Mme  Sidonie  (la  mantille 
de  Déjanire  !),  et  la  voilà  partie  au  bras  de  sa 
belle-mère.  «  Il  te  faudrait  cette  femme-là  !  dit 
Pierre  à  Lionel.  —  Y  penses-tu?  répond  l'ami 
Pierre;  je  l'aime,  il  est  vrai,  mais  comme  un 
frère  aime  sa  sœur.  »  Cependant  Mme  Sidonie  Lan- 
dureau, abandonnée,  a  bientôt  fait  un  allié  à  sa 
vengeance  du  sceptique  Richard  de  Villepreneuse. 
«  Savez -vous,  lui  dit-elle,  comment  s'appelle 
M110  Pauline  de  Chazelet?  Elle  s'appelle  aujour- 
d'hui la  comtesse  d'Apremont.  » 

Au  troisième  acte,  nous  voilà  dans  le  château 
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d'Apremont.  La  jeune  comtesse  et  son  mari  le 
vieux  comte,  assis  dans  un  salon  d'autrefois,  par- 
courent les  journaux  d'aujourd'hui  en  attendant  le 
jeune  marquis  Lionel  de  Trézignan,  leur  voisin, 
qui  vient  ici  tous  les  jours,  délivré  de  Mme  Si- 
donie.  Ah  !  les  belles  heures  de  ces  amours  écrou- 
lées !  Comme  Lionel  se  sent  délivré  de  cet  ennui 
de  tous  les  jours!  Que  MUo d'Apremont lui  semble 
belle,  et  quelle  différence  entre  le  comte  d'Apre- 
mont  et  ce  pleutre  de  Landureau!  Ce  comte 
d'Apremont  est  tout  à  fait  de  l'école  autrefois  flo- 
rissante, oublieuse  de  toute  morale,  incertaine 
entre  le  bien  et  le  mal  ;  elle  ne  disait  pas  :  Que 
sais-je?  Elle  répondait  :  Que  m'importe?  «  Un 
homme  en  vaut  un  autre,  disait  M.  d'Apremont  à 
Pauline  sa  jeune  femme,  et  M.  Lionel  de  Tré- 
zignan a  pour  lui  de  nous  être  présenté  par 
M.  Pierre,  un  ami  de  notre  maison.  »  L'ennui  de 
M.  d'Apremont  et  son  indifférence  appartiennent 
tout  à  fait  à  la  comédie;  il  est  copié  sur  les  bons 
modèles.  Il  s'ennuie,  ou  tout  au  moins  il  s'en- 
nuierait sans  la  jeune  femme  ici  présente;  enfin, 
s'il  s'inquiète  un  peu  de  Blanche,  sa  fille,  c'est  que 
M,,,e  d'Apremont  ne  permet  pas  à  ce  vieillard  d'ou- 
blier ses  devoirs  de  famille.  Et  puis  MIIe  Blanche 
est  de  bonne  garde,  elle  se  défend,  elle  se  protège 
elle-même,  et  ce  n'est  pas  cette  vaillante  enfant  qui 
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va  rêver  du  premier  venu.  C'est  une  âme  active  et 
fière.  Elle  apourdevise  :  Inexcelsis!  Dans  les  hau- 
teurs !  Aussitôt  que  M.  Lionel  devient  un  préten- 
dant à  sa  main,  elle  impose,  et  sans  hésiter,  toutes 
ses  conditions. 

Mais  (vous  l'attendiez)  voilà  Mme  Sidonie  ar- 
dente à  la  vengeance;  elle  a  poursuivi  jusqu'en  ces 
lieux  redoutables  l'ingrat  Lionel.  De  cette  explica- 
tion formidable  entre  cet  homme  et  cette  femme 
une  grande  inquiétude  va  surgir.  Heureusement 
Pierre  arrive  une  fois  encore  en  aide  à  son  ami,  il 
pressent  le  danger,  il  comprend  que  la  femme  dé- 
laissée se  vengera  sur  la  jeune  fille.  Il  ne  sait  pas 
que  le  premier  amoureux  de  Mme  d'Apremont, 
M.  Richard,  duc  de  Villepreneuse,  a  retrouvé 
toute  sa  passion  pour  la  belle  Pauline.  Ah  !  mal- 
heureux sceptique  !  voilà  donc  le  produit  net  de 
tes  mensonges,  à  savoir  :  l'abandon  des  honnêtes 
gens,  le  mépris  de  tes  amis  de  chaque  jour,  des 
actions  douteuses,  un  regret  éternel,  le  regret  de 
cette  admirable  Pauline,  et  cette  insurmontable 
méfiance  d'un  homme  qui  ne  croit  plus  au  pré- 
sent, au  temps  passé,  moins  encore  à  l'avenir  ! 

Cette  admirable  scène  du  quatrième  acte  a  re- 
mué toutes  les  âmes.  Tous  les  cœurs  étaient  épris 
de  la  jeune  et  prudente  Mmc  d'Apremont.  Cepen- 
dant Sidonie  Landureau,  la  femme  abandonnée. 
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a  suivi  la  piste  de  ses  vengeances  :  il  ne  lui  suffit 
pas  d'avoir  indiqué  à  M.  de  Trézignan  l'asile  de 
ses  amours  tant  pleurées ,  il  faut  encore,  et  voilà 
le   crime  suprême   de  ces   malheureuses  qui  ne 
croient  à  rien,   que  la   jeune   fille   innocente  et 
croyante  soit  traînée  aux  abîmes.  En  ce  moment, 
nous  revoyons  M.  Landureau  ;  il  arrive  à  la  suite 
de  sa  femme  :  il  ne  veut  pas  qu'on  le  trompe,  et 
s'il  était  trompé,  il  ne  serait  pas,  non  certes,  le 
Sganarelle;  il  serait  George  Dandin.  Ce  Landu- 
reau nous   fait   rire,   et   nous    savons   tous   que 
M.  Mallefille,  au  milieu  d'une  scène  énergique, 
soudain  le  voilà  qui  s'abandonne  aux  plus  folles 
gaietés.  Landureau,  nous  dit-il,  c'est  Othello  dou- 
blé de  Jocrisse.  Et  quand  Jocrisse-Othello  revient 
de  la  piste   où   sa  femme  elle-même   a  jeté  son 
George  Dandin,  rapportant  la  mantille  :  «  Holà! 
dit-il,  je  la  reconnais,  cette   mantille;  elle   m'a 
coûté  telle  somme,  et  je  l'ai  donnée  à  ma  femme! 
Ainsi  la  malheureuse  était  à  ce  rendez-vous  où  je 
l'ai  surprise  !  —  Oui,  dit  la  dame,  et  c'est  bien  ma 
mantille;  il  y  a  plus  d'un  mois  que  je  l'ai  donnée 
à  M110  Blanche...  »  A  cette  déclaration,  la  jeune  fille 
est  perdue...  Au  milieu  de  tous  ces  gens  qui  dou- 
tent, et  même  aux  yeux  de  son  père,  un  sceptique 
de  sa  propre  fille,  elle  est  déshonorée  !  «  Est-ce  assez 
bien  joué?  »  dit  tout  bas  Sidonie  à  Lionel.  Mais, 
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Dieu  merci  !  voici  le  croyant.  Le  voilà  le  cœur 
fidèle  et  dévoué  qui  croit  à  l'honneur  des  hommes, 
à  la  chasteté  des  femmes,  à  la  virginité  des  vierges. 
Voilà  Pierre,  le  bourgeois  !  Mallefille  ici  triom- 
phe, il  éclate,  il  est  maître...  Athéniens,  nous  dit- 
il,  Athéniens  repus  de  femmes  décolletées,  mal- 
heur aux  honnêtes  gens  qui  bâillent  leur  vie  et 
qui  ricanent  de  tout  ! 

Et  quand  chacun  de  ces  entasseurs  de  nuages 
demande  à  Blanche  une  preuve  de  son  innocence, 
Pierre  s'avance,  et,  lui  tendant  la  main  :  «  Made- 
moiselle, dit-il,  voulez-vous  m'épouser?  » 

Nota  bene.  Nous  trouverons  un  peu  plus  loin, 
dans  la  nouvelle  pièce  du  Théâtre-Français,  jouée 
à  la  même  heure,  la  même  scène,  et  très-touchante. 
Ici,  la  scène  est  superbe,  et  la  déclaration  des  deux 
jeunes  gens  est  amenée  à  merveille  :  «  Mais  vous 
ne  m'aimez  pas,  dit  Blanche.  —  Au  contraire,  et 
de  toute  mon  âme,  répond  Pierre;  je  vous  aime, 
et  je  bénis  le  ciel  de  toutes  les  lâchetés  qui  vous 
entourent,  ô  ma  chère  épouse  !  »  Ainsi  finit  par 
les  larmes  les  plus  tendres  et  les  plus  heureuses  ce 
châtiment  implacable  et  mérité.  Vous  pouvez  m'en 
croire,  les  Sceptiques  représentent  une  belle  œuvre, 
digne  de  toutes  les  louanges  et  de  tous  les  respects. 

L'autre  comédie,  au  Théâtre-Français  cette  fois, 
est  ingénieuse,  élégante  et  bien  faite  aussitôt  que 
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nous  admirons  le  Duc  Job  et  la  Loi  du  cœur. 
L'auteur,  très-indécis  du  titre  à  donner  à  sa  pièce, 
aurait  pu  se  rappeler  les  maîtres  anciens  lorsqu'ils 
intitulaient  leur  comédie  :  la  Cassette,  la  Cruche, 
le  Câble  ou  le  Trésor  ;  il  aurait  facilement  inti- 
tulé sa  pièce  :  les  Tablettes.  Ces  tablettes  jouent 
en  effet  le  grand  rôle  en  toute  cette  histoire  assez 
triste.  Il  s'agit  cette  fois,  non  pas  d'une  femme  ri- 
dicule, il  s'agit  d'une   femme   méchante.  On  rit 
volontiers  de  Mme  Philaminte  et  du  bon  Chrysale. . . 
il  n'y  a  rien  de  moins  gai  que  Mme  Desroches. 
Chrysale  est  un  bonhomme,  un   naïf;  M.  Des- 
roches est  tout  simplement  un  imbécile,  et,  ce  qui 
est  pire,  un  malhonnête  homme.  Chrysale,  en  sa 
jeunesse,  ne  déplaisait  pas  à  dame  Philaminte  ;  au 
contraire,  M.  Desroches  a  déplu  toute  sa  vie  à  sa 
triste  épouse.   En  opposition  avec  cette  mégère, 
nous  avons,  au  premier  acte,  une  femme  excellente 
et  trop  bonne,  la  comtesse  de  Villiers. 

La  dame  est  fort  riche,  elle  est  veuve  et  jeune 
encore,  elle  ne  songe  qu'à  bien  élever  Mlle  Blan- 
che, sa  fille  unique.  Elle  aura  lu,  dans  V Ecole  des 
Maris,  les  sentiments  du  bon  Ariste  : 

Et  ks  soins  défiants,  les  verrous  et  les  grilles, 
Ne  font  pas  la  vertu  des  femmes  et  des  filles... 

Ariste  et  Mœc  de  Villiers  sont  du  même  avis  :  il 
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ne  faut  pas  gêner  l'inclination  des  jeunes  filles; 
faites  mieux,  ayez  souci  même  de  leurs  rêves. 
Cette  nuit  précisément  Mlle  Blanche  de  Villiers  a 
rêvé  qu'elle  voyait  un  jeune  homme  à  ses  pieds  : 

Il  jurait  qu'il  m'aimait  d'un  amour  sans  seconde, 
Et  me  disait  les  mots  les  plus  gentils  du  monde*, 
Des  choses  que  jamais  rien  ne  peut  égaler, 
Et  dont,  toutes  les  fois  que  je  l'entends  parler, 
La  douceur  me  chatouille  et  là  dedans  remue 
Certain  je  ne  sais  quoi  dont  je  suis  tout  émue. 

Or  le  jeune  homme  en  question  est  un  gode- 
lureau sans  argent,  sans  crédit,  qui  n'a  pour  lui 
que  sa  moustache  blonde,  et  nous  connaissons  peu 
de  mères,  à  la  place  de  Mme  de  Villiers,  une  femme 
de  cent  bonnes  mille  livres  de  rente,  qui  ne  dise 
à  sa  fille  :  «  Allons,  vous  rêvez,  ma  fille,  remettez- 
vous  !  Quand  on  est  M119  Blanche  de  Villiers,  on 
n'épouse  pas  un  rapin,  et  votre  rêve  n'a  pas  le  sens 
commun  !  »  Au  même  instant  entre  dans  cette  mai- 
son mal  gardée  un  certain  marquis  d'Oswald,  — 
marquis  est  de  trop,  —  porteur  d'une  demande  en 
mariage.  Il  offre,  à  très-bon  prix,  le  jeune  duc 
d'en  face,  un  duc  anglais  orné  de  deux  cent  cin- 
quante mille  livres  de  rente,  et  très-connu  dans 
l'avant-scène  consacrée  aux  ballets  décolletés,  à  tel 
point  que  l'administration  a  fini  par  dire  à  ces 
dames  du  harem  de  Gulliver  : 

Cachez  ces  seins  que  nous  ne  saurions  voir, 
iv  22 
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Mais  :  «  Fi  des  cinq  millions  !  répond  Mm,de  Vil- 
liers;  nous  ne  voulons  pas  d'un  petit  crevé  anglais, 
fût-il  assis  sur  le  sac  de  laine,  et  Mlle  Blanche  n'est 
pas  faite  pour  le  jeune  homme  aux  cinq  millions.  » 
Ce  premier  acte  est  un  peu  long,  mais  il  passe. 
On  ferait  bien  d'effacer  cette  belle  phrase,  en  par- 
lant du  jeune  duc  :  «  Il  a  le  ventre  très-creux  !  » 
C'est  chose  étrange  que  messieurs  du  Théâtre- 
Français,  qui  n'ont  pas  toujours  l'oreille  béo- 
tienne, aient  répété  six  mois,  sans  la  corriger, 
cette  phrase-là. 

Acte  second.  —  Nous  voilà  cependant  chez 
M**3  Desroches*  Figurez-vous  \q  formica  leo  atten- 
dant sa  proie  au  fond  de  son  entonnoir.  Ame  im- 
pitoyable et  mercenaire,  elle  hait  sa  fille,  elle  hait 
son  mari;  elle  n'aime  que  l'argent.  Avec  quel  em- 
pressement elle  accepte  le  jeune  duc  aux  cinq  mil- 
lions dont  voici  la  photographie*  //  est  très-bien, 
cet  homme.  Et  même  elle  donne  un  pot-de-vin  au 
courtier  qui  lui  propose  un  si  beau  mariage.  Ce 
courtier  n'est  plus  le  marquis  d'Oswald,  c'est  tout 
bonnement  un  chevalier  d'industrie;  et  nous  voilà 
tout  fâché  de  rencontrer  cette  escroquerie  au  moins 
inutile  dans  un  sujet  qui  pouvait  si  bien  s'en  pas- 
ser. Cependant  vous  attendez,  en  contraste  avec  ce 
triste  duc  d'Angleterre  (absent  jusqu'à  la  fin  de 
l'œuvre),  que  l'on  vous  montre  enfin  le  peintre  en 
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question,  cette  merveille  que  Ton  voit  en  rêve,  un 
artiste  à  ce  point  désintéressé  que,  non  content 
d'avoir  couvert  des  plus  belles  peintures  le  salon 
de  Desroches  à  la  campagne  au  prix  de  cinquante 
francs  le  tableau,  des  tableaux  dignes  de  Boucher, 
il  ajoute  à  son  bienfait  deux  tableaux  d'Hobbema, 
deux  chefs-d'œuvre,  uniquement  pour  plaire  à  son 
horrible  hôtesse.  Arrivez  donc,  jeune  homme,  et 
nous  montrez  votre  heureuse  barbiche!...  O  dés- 
appointement, nous  ne  le  verrons  pas  !  C'est  ainsi 
que  dans  la  Mort  du  grand  Pompée  il  plaît  à 
Corneille  de  ne  pas  montrer  son  héros. 

Mais,  dites-vous,  il  n'y  a  donc  rien  dans  cette 
excellente  comédie?  Il  y  a  quelque  chose;  atten- 
dez, voici  la  scène!  Elle  est  très-belle  et  jouée  à 
merveille  par  Mme  Victoria  Lafontaine,  qui  se  re- 
lève enfin  des  mépris  et  de  l'oubli  de  son  théâtre. 
On  vous  a  déjà  raconté  le  retour  du  jeune  amiral 
de  Rosoy;  comment  il  est  le  cousin  de  Mme  Des- 
roches et  le  parrain  de  sa  fille  Louise.  A  son  dé- 
part, il  y  a  quatre  ans,  Louise  était  encore  une 
enfant;  elle  est  devenue  une  jeune  fille,  et,  mal- 
traitée au  logis  domestique,  elle  s'est  repliée  en 
elle-même, 

Et,  de  ses  dix-sept  ans  doucement  tourmentée, 

elle  écrit  sa  confession  de  chaque  jour.  La  fillette 
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est  là  tout  entière,  et  quand  elle  voit  ses  tablettes 
aux  mains  de  sa  mère  impie  :  «  Oh!  non!  dit-elle, 
pas  cela,  ma  mère,  je  ne  le  veux  pas  !  »  Il  faut  en- 
tendre en  ce  moment  le  grand  cri  de  la  jeune 
Mme  Lafontaine;  on  ne  saurait  pousser  plus  loin 
le  spasme  et  la  douleur.  Hélas  !  si  Mme  Rose  Chéri, 
ce  talent  si  complet,  avait  pu  contempler  la  pro- 
fonde et  cruelle  douleur  de  sa  fille  adoptive,  qu'elle 
en  eût  été  flère  et  contente  !  Et  voilà  comment 
Mme  Victoria  Lafontaine,  si  longtemps  délaissée 
en  ce  théâtre  ingrat,  vient  de  lui  donner  tout  un 
drame.  Elle  a  fait  d'une  pièce  morte  une  vivante 
comédie.  Otez-la,  tout  est  perdu. 

Une  scène  encore  en  ce  même  acte,  où  Ton  re- 
connaît une  main  très-habile.  A  l'aspect  de  cette 
enfant  qui  pleure,  et  qui  lui  récite,  haletante  à 
perdre  haleine,  une  complainte  ineffable,  où  les 
mots  pressés  produisent  l'effet  d'un  coup  de  feu 
quand  le  plomb  fait  balle  et  frappe  à  bout  portant, 
c'est  le  cri  de  Pamiral  de  Rosoy  :  «  Louise,  veux- 
tu  m'épouser?  »  (2e  édition  de  la  scène  des  Scepti- 
ques.) Et  l'enfant,  pleine  de  joie  et  de  fièvre,  se 
jette  au  cou  de  ce  galant  homme.  Ici  le  drame  est 
fini;  il  ne  saurait  aller  plus  loin. 

Donc,  effaçons  toutes  les  injures  inutiles  que  se 
disent  l'homme  et  la  femme  Desroches;  au  moins 
par  respect  pour  notre  marine,  faisons-les  taire,  ils 
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n'ont  plus  le  droit  de  parler.  D'ailleurs,  c'est  un 
spectacle  étrange,  cette  horrible  femme  hurlant  et 
vociférant  le  mot  fameux  :  Jamais!  jamais!  parce 
qu'on  lui  donne  pour  gendre  un  amiral  de 
quarante  ans,  qui  aura  dans  dix  ans  le  bâton  des 
maréchaux  de  France  avec  le  Sénat  et  le  grand 
cordon  de  la  Légion  d'honneur  !  Jamais  !  jamais! 
au  nez  de  ce  digne  amiral,  ne  voilà-t-il  pas  une 
déclamation  bien  placée  et  des  banquiers  bien 
difficiles  !  Encore  un  sacrifice  dont  le  public  nous 
saura  gré;  retranchons  tout  le  quatrième  acte  ; 
n'allons  pas  en  Italie,  et  baissons  la  toile  au  mo- 
ment où  tout  le  monde  applaudit. 

Des  Sceptiques  à  Mme  Desroches,  quel  abîme  ! 
Et  de  Mallerille  à  M.  Laya,  quelle  différence! 
L'auteur  de  Mmc  Desroches,  envié,  protégé,  ap- 
plaudi, enrichi,  récompensé,  voisin  de  toutes  les 
gloires,  passe  incessamment  son  heureuse  vie  à 
combiner  précieusement  toute  sorte  de  situations 
vulgaires,  de  scènes  toutes  faites;  il  écrit  comme 
on  parle  ;  il  est  pour  la  moindre  chose  écouté, 
suivi,  applaudi,  ses  amis  d'aujourd'hui  rempla- 
çant et  bien  au  delà  ses  amis  d'hier.  Le  succès  lui 
vient  par  hasard,  par  habitude.  Il  n'a  qu'à  se 
laisser  vivre  pour  être  heureux  ;  il  n'a  qu'à  mar- 
cher, il  avance.  Il  a  le  vent  en  poupe;  et  tout  ce 
qu'on  peut  faire  et  tout  ce  qu'on  peut  dire  ici-bas, 

IV  22. 
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les  rois  qui  tombent,  les  républiques  disparues, 
les  rois  qui  viennent,  il  ne  songe  qu'à  marier 
M.  le  marquis  à  Mme  la  comtesse,  ou  M.  l'amiral 
à  sa  filleule  ;  il  est  content,  tout  va  bien  ;  il  se  pré- 
lasse à  son  soleil. 

L'autre,  au  contraire,  est  un  lutteur  :  il  lutte  ;  il 
est  un  homme  énergique:  il  résiste;  il  aurait 
honte  de  construire,  à  la  façon  des  enfants,  de 
frêles  châteaux  de  cartes  qu'un  souffle  emporte  : 
il  lui  faut  le  fer  et  le  granit.  Chez  lui  la  passion 
l'emporte  sur  l'habileté,  l'instinct  sur  la  pru- 
dence. 

Il  obéit  à  des  passions  violentes,  à  des  haines 
vigoureuses,  à  des  tendresses  éternelles.  Il  a  subi, 
jeune  encore,  les  épreuves  les  plus  formidables. 
Une  expérience  précoce,  un  profond  sentiment  du 
juste  et  de  l'injuste,  une  grande  connaissance  du 
cœur  humain ,  de  longues  et  patientes  études 
énergiquement  accomplies,  le  naufrage  et  la  per- 
sécution, et  même,  afin  que  rien  ne  manquât  à  ces 
épreuves  de  toute  sorte,  la  fièvre  et  l'insomnie  des 
journées  de  toute-puissance ,  un  grand  emploi 
dignement  accompli,  fièrement  rejeté  :  voilà  la  vie 
et  le  labeur  de  cet  homme  que  nous  avons  re- 
légué, avec  sa  meilleure  œuvre  peut-être,  aux 
théâtre  des  Folies-Saint-Germain  !  Heureuse- 
ment que,  cette  fois  encore,  justice  est  faite.  Ap- 
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plaudissez,  je  le  veux  bien,  Mme  Desroches,  mais 
laissez  les  âmes  fières  et  sympathiques  approuver 
tout  à  leur  aise  ces  Sceptiques  terribles  et  char- 
mants ! 


MEILHAC    ET    HALÉVY 


FROUFROU 


n  la  pleure,  au  dernier  acte,  avec  des 
gémissements  qui  tonnent  la  sympathie 
et  la  passion...  Pourtant,  quand  on  y 
songe,  on  est  bien  vite  consolé  de  cette  mort  im- 
prévue, et  l'on  regrette,  en  essuyant  ses  pauvres 
yeux,  tant  de  larmes  inutiles.  Froufrou  est  une  en- 
fant de  Paris,  une  belle  demoiselle  assez  mal  élevée. 
A  peine  elle  avait  cinq  ans,  elle  était  déjà  une  petite 
dame,  et  possédait  à  fond  les  premiers  éléments 
de  la  grande  toilette.  Un  exemple  entre  tous  vous 
donnera  une  idée  approchante  des  petits  crimes 
de  ces  grandes  coquettes,  lorsque,  réunies  en  un 
cercle  de  falbalas  et  de  fanfreluches,  elles  copient, 
sous  les  yeux  de  leur  mère  et  des  passants,  les 
grands  airs  de  Célimène.  Un  jour,  comme  elles 
jouaient  en  grande  parure,  aux  propos  interrom- 
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pus,  deux  jeunes  filles  de  leur  âge  implorent 
d'une  voix  timide  et  d'un  regard  charmant  l'hon- 
neur d'être  admises  dans  ce  cercle  des  talons  rou- 
ges. Froufrou  répondit  avec  1  insolence  et  l'igno- 
rance de  cet  âge  impitoyable  :  «  Loin  d'ici, 
Mesdemoiselles!  nous  ne  jouons  qu'avec  des 
petites  filles  en  robes  de  soie  »;  et  les  fillettes  en 
robe  de  laine  s'en  revinrent  à  leur  mère,  qui  les 
attendait  en  lisant  un  vieux  livre.  Ah!  les  dignes 
enfants  !  Elles  n'ont  rien  trouvé  à  répondre  à  la 
petite  Froufrou.  Elles  avaient  tout  simplement 
pour  aïeul  M.  de  Witt,  le  grand  pensionnaire 
de  Hollande,  un  héros!  un  martyr!  et  pour  grand- 
père  le  premier  ministre  des  affaires  étrangères, 
un  génie  !  Tel  fut....  le  premier  exploit  de 
Mlle  Froufrou. 

A  quinze  ou  seize  ans,  c'était  presque  une  dame 
à  la  mode.  Elle  était  la  reine  des  beaux  ajuste- 
ments; elle  se  tût  volontiers  vantée  comme  cette 
héroïne  de  Regnard  qui  disait  :  «  J'ai  ptarté,  la 
première,  des  prétentailles  dans  la  ville  de 
Bayonne.  »  En  revanche,  elle  ne  savait  rien, 
l'aimable  demoiselle,  de  toutes  les  choses  qu'il 
faudrait  savoir.  Elle  ignorait  le  Musée  du  Louvre; 
elle  ne  savait  pas  un  seul  nom  de  nos  grands, 
poètes;  à  peine  elle  avait  entendu  parler  de  La 
Fontaine  et  de  Lamartine.  Une  fois  que  sa  mère  la 
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voulait  conduire  au  Théâtre-Français,  elle  se  mit 
à  lire  l'affiche  et  s'en  revint  éperdue  en  criant  : 
«  N'allons  pas  là,  maman,  c'est  en  vers!  »  L'heu- 
reuse ignorance  et  l'aimable  éducation  !  En  vain 
un  grand  moraliste  écrivait  pour  les  filles  d'autre- 
fois ces  aimables  conseils  :  «  Ne  craignons  rien 
tant  que  la  vanité  dans  les  filles  ;  elles  naissent 
avec  un  désir  violent  de  plaire.  Les  chemins  qui 
conduisent  les  hommes  à  l'autorité  et  à  la  gloire 
leur  étant  fermés,  elles  tâchent  de  se  dédommager 
par  les  agréments  de  l'esprit  et  du  corps;  de  là 
vient  leur  conversation  douce  et  insinuante  ;  de 
là  vient  quelles  aspirent  tant  à  la  beauté  et  à 
toutes  les  grâces  extérieures,  et  qu'elles  sont  si 
passionnées  pour  les  ajustements  :  une  coiffe,  un 
bout  de  ruban,  une  boucle  de  cheveux  plus  haut 
ou  plus  bas,  le  choix  d'une  couleur,  ce  sont  pour 
elles  autant  d'affaires  importantes.  »  Qu'est-ce  à 
dire,  et  que  leur  veut  ce  bonhomme?  On  ne  leur 
a  jamais  parlé  de  ce  livre  excellent,  qui  pourrait 
sauver  tant  de  choses  :  De  V éducation  des  filles, 
par  M.  Fénelon  :  «  A  peine  elles  ont  l'âge  du 
travail,  tout  les  ennuie,  et  la  pente  au  plaisir  les 
emporte.  » 

En  revanche,  elles  vous  chanteront  la  chanson 
V Éducation  des  demoiselles  sur  l'air  Tra  la  la  la, 
V amour  est  là. 
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Le  bel  instituteur  de  filles 
Que  ce  monsieur  de  Fénelon! 
Il  parle  de  messe  et  d'aiguilles. 
Maman,  c'est  un  sot  tout  du  long. 
Concerts,  bals  et  pièces  nouvelles 
Nous  instruisent  mieux  que  cela. 
Tra  la  la  la,  les  demoiselles, 
Tra  la  la  la,  se  forment  là. 

Bref,  MUe  Froufrou  est  tout  à  fait  ce  qui  s'ap- 
pelle une  fille  mal  élevée.  Il  est  vrai  que  son  di- 
gne père,  un  certain  M.  Brigard,  n'a  guère  veillé 
sur  l'éducation  de  ses  deux  filles.  Il  est  lui-même 
un  bohémien  de  petits  théâtres,  un  coureur  de  petits 
ballets;  il  est  le  protecteur  de  Mlle  Tata,  le  pour- 
suivant de  Mlle  Antonia  Brunet.  S'il  rencontrait 
Mimi  Pinson,  il  l'épouserait  en  secondes  noces. 
Ne  voilà-t-il  pas  un  bel  exemple,  un  fameux  père, 
un  sage  conseiller  i  Cet  homme,  autant  que  sa 
fille,  est  un  vrai  froufrou. 

Naturellement  le  premier  acte  se  passe  au  châ- 
teau de  Bigorré  :  on  dira  dans  dix  ans  le  château 
de  Brigard. 

De  bon  matin,  Mademoiselle  est  sortie  à  cheval 
avec  M.  de  Valréas,  un  jeune  voisin  très-riche,  et, 
comme  ils  revenaient  au  grand  galop  de  leurs 
chevaux,  la  demoiselle,  en  habit  d'amazone,  arrive 
haletante  :  «  J'ai  gagné  le  pari  » ,  dit-elle.  Qu'a- 
vaient-ils parié?  Une  discrétion,  sans  doute  ;  et 
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tout  de  suite,  avant  même  d'embrasser  son  ai- 
mable sœur  Louise  Brigard,  Froufrou  s'en  va 
faire  un  brin  de  toilette.  Oh!  mon  Dieu,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  simple  : 

Une  robe  légère 
D'une  entière  blancheur, 
Un  chapeau  de  bergère, 
De  nos  bois  une  fleur. 

Mais  le  chapeau,  la  robe  et  la  rose  évidemment 
viennent  de  la  bonne  faiseuse.  Une  Montmorency 
s'en  contenterait  pour  toutes  ses  vacances;  ce  soir 
même  la  robe  sera  fripée.  Au  feu  la  rose  !  et  la 
ceinture  à  la  femme  de  chambre!  A  tout  ce  que 
nous  portons  nous  voulons  la  forme  et  le  bruit. 
Ces  jeunes  personnes  ont  toujours  gardé  les  va- 
nités de  leur  grand-père,  le  bourgeois  gentil- 
homme :  il  faut  paraître. 

Savez-vous  cependant  que  tout  à  l'heure,  avant 
de  déjeuner,  Froufrou  se  marie?  Elle  épouse,  avec 
l'autorisation  de  sa  sœur  Louise,  un  gentilhomme 
amoureux,  M.  de  Sartorys,  très-riche  aussi.  Nous 
voulons  autour  de  nous  des  gens  riches.  Il  ne 
faut  pas  que  Froufrou  sache  jamais  les  mécomptes 
d'une  fortune  médiocre.  Un  rien  pourrait  ternir 
ces  yeux  charmanst,  effacer  ce  piquant  sourire  et 
gêner  ces  grandes  espérances.  Il  faut  qu'à  chaque 
instant  son  père  et  sa  sœur  puissent  dire:«  Allons, 
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tout  va  bien,  Froufrou  s'amuse.  »  Voyez  cepen- 
dant la  logique  :  l'aimable  demoiselle  courait  ce 
matin,  bride  abattue,  à  travers  champs,  sous  la 
conduite  de  M.  de  Valréas,  et  ce  soir  elle  épouse 
en  toute  hâte  M.  de  Sartorys!  On  ne  verra  pas, 
j'en  suis  fâché,  la  robe  de  la  signature  du  contrat. 
Au  moins,  disent  les  dames,  aurons-nous  la  robe 
des  noces,  robe  froufrou  en  satin  Montpensier? 
costume  cardinal  en  drap  vert  bouteille?  On 
Tignore.  Ma  foi,  Mesdames,  nous  en  sommes 
fâché;  mais  au  second  acte  Froufrou  est  mariée 
depuis  quatre  ans  à  M.  de  Sartorys.  La  robe  de 
noces  est  jetée  aux  orties,  la  fleur  d'oranger  par- 
dessus le  moulin.  Nous  avons  déjà  un  enfant  de 
trois  ans,  nommé  George.  Mais  quoi!  l'enfant  est 
fort  négligé  de  sa  mère.  En  ce  moment,  Froufrou 
appartient  au  plus  beau  monde;  elle  a  fait  amitié 
avec  les  plus  célèbres  péronnelles.  Son  nom  re- 
tentit chez  les  plus  fameuses  couturières.  Dans  les 
journaux  de  modes,  on  vous  dira  chaque  semaine: 
«  Elle  portait  hier,  aux  courses,  une  robe  marquise, 
en  satin-scandinave-noiseite-grand-volant-tablier- 
quille;  elle  était  ainsi  coiffée  à  l'Opéra.  Son  cha- 
peau... »  mais  ici  nous  ne  voulons  tromper  per- 
sonne, on  ne  voit  pas  le  chapeau  de  Froufrou,  et 
pourtant,  que  je  pense,  elle  n'était  pas  tète  nue  au 
dernier  sermon. 

IV  23 
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Voulez-vous  toutefois  qu'on  vous  dise  exacte-* 
ment  ce  que  faisait  la  dame  au  second  acte  de  sa 
vie  et  de  sa  passion?  Elle  s'occupait  de  son  mieux, 
en  belle  et  bonne  compagnie,  à  répéter  un  bijou 
de  comédie,  une  œuvre  exquise,  décente  et  choisie 
à  merveille  pour  exciter  au  delà  de  toute  espé- 
rance les  convoitises  et  l'empressement  des  coco- 
dettes  des  deux  sexes.  Or,  voici  la  belle  œuvre 
que  répétait  chaque  jour  Mme  de  Sartorys  avec  son 
attentif,  M.  de  Valréas. 

Vous  rappelez-vous...  dans  le  répertoire  extrême 
de  Mlle  Déjazet,  — c'est  du  plus  loin  qu'il  vous  en 
souvienne,  —  une  farce  à  deux  personnages,  iw- 
dianaet  Charlemagne?  A  coup  sûr,  on  ne  l'eût  pas 
choisie  en  cette  illustre  maison  de  Saint-Cyr,  sous 
la  loi  sévère  de  Mme  de  Maintenon.  Même  on  a 
pu  voir  que  cette  reine  eut  de  grandes  inquiétudes 
après  la  représentation  tfEsther  et  tfAthalie. 
Indiana  est  une  chemisière,  Charlemagne  est  un 
culottier;  ils  sont  à  peine  séparés  par  une  cloison 
qui  chancelle  entre  les  deux  mansardes. 

Entre  les  deux  cloisons,  le  dialogue  s'établit 
entre  les  deux  voisins  : 

CHARLEMAGNE. 

Je  sors  de  la  Renaissance. 

INDIANA. 

Tiens!.;,  et  moi  aussi!... 
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CHARLEMAGNE. 

Bah!...  où  je  me  suis  amusé,  ferme! 

INDIANA. 

Tiens!...  et  moi  aussi!... 

CHARLEMAGNE. 

Bah!...  où  j'ai  dansé  un  cancan  orageux! 

Ah  !  pristi  !  fallait  la  voir,  les 

mains  dans  les  poches,  la  tête  jetée  de  côté  et  partant  du 
pied  gauche!  (Indiana  prend  les  positions  qu'il  indique.) 
C'est  au  point-,  chère  amie,  que  je  lui  ai  offert  ma  for- 
tune, séance  tenante...  en  pleine  Renaissance,  à  la  face 
des  pierrots  mes  concitoyens... 

Bref,  le  jeune  homme  est  éperdu  d'un  polisson 
de  petit  pied  qui  le  met  tout  en  joie,  et  le  voilà 
qui  chante  : 

Vive  le  cancan  national! 
Je  me  fiche  du  Code  pénal! 

Cela  dure  ainsi  pendant  trois  quarts  d'heure. 

Alors  quoi  d'étonnant  que  dans  cette  maison  de 
fête  et  de  plaisir,  où  Pitou  le  souffleur  indique  à 
Mme  la  marquise  les  traditions  de  Mlle  Déjazet  et 
le  galop  du  tourbillon  à  l'usage  des  débardeurs, 
l'adultère  entre  à  pleines  voiles?  Froufrou,  âme  et 
corps,  appartient  à  la  comédie  de  société.  Son 
mari  la  gêne,  et  son  enfant  l'ennuie  ;  elle  prie  et 
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supplie  à  mains  jointes  sa  sœur  Louise  de  prendre 
enfin  sa  place  et  de  la  débarrasser  des  soucis  du 
ménage.  En  même  temps  le  père,  en  peine  d'une 
gourgandine  de  l'Opéra,  la  suit  jusqu'au  fond  de 
la  bohème.  «  Ah  !  dit  Froufrou  laissant  aller  ses 
deux  bras  le  plus  naturellement  du  monde,  mon 
père  a  le  mal  du  pays  !  »  Le  second  acte  finit  là. 

Nous  devons  signaler  au  troisième  acte  la  scène 
entre  les  deux  sœurs.  Elle  est  très-dramatique  et 
très-belle.  Avant  de  tout  briser  dans  ce  combat  de 
la  nature  et  du  devoir,  la  jeune  femme  éprouve  à 
son  tour  cette  fièvre  intermittente  qu'un  de  nos 
beaux  esprits  appelait  la  crise.  Elle  hésite,  elle  se 
trouble;  elle  se  demande  avec  des  larmes  si  vrai- 
ment elle  osera  jouer  le  rôle  principal  dans  cette 
abominable  comédie  :  les  Amants  sïirs  Vnn  de  Vau- 
tre. A  la  fin,  le  devoir  l'emporte.  —  «  Il  est 
temps,  se  dit-elle  avec  terreur,  d'être  une  mère  de 
famille  et  de  reprendre  ma  place  dans  la  maison. 
Je  reprendrai  mon  fils!  Louise,  ma  sœur,  me  le 
rendra...  »  Mais  depuis  si  longtemps  Louise  est 
habituée  à  l'enfant;  Sartorys,  le  mari,  s'est  fait  à 
Louise  ;  elle  a  mis  tant  d'ordre  et  de  soin  dans 
cette  maison  à  l'aventure!  Elle  compte  si  peu  sur 
le  zèle  et  les  bonnes  intentions  de  Froufrou  ! 
«  Là,  voyons,  Froufrou,  nous  dira  la  sage  et 
prudente  Louise,  t'es-tu  bien  consultée?  Ecoute- 


THEATRE    DE    GENRE.  269 

nous;  nous  parlons  pour  ton  bien  :  reste  au  jour 
le  jour,  la  femme  légère  et  riante.  On  te  donnera 
tout  l'argent  qu'il  te  faut  pour  tes  menus  plaisirs.  » 
A  cette  parole  méritée,  Froufrou  se  fâche  et  s'em- 
porte, et,  dans  cette  épouvantable  scène,  elle 
accuse  hautement  Louise  de  lui  avoir  ravi  l'amour 
de  son  mari,  la  tendresse  de  son  enfant.  «  Rends- 
les-moi,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  la  femme  aux 
longs  efforts. — Reprends-les,  reprends-les,  répond 
Louise  au  désespoir.  —  Je  n'en  veux  plus,  répond 
Froufrou;  tu  m'as  tout  pris,  garde  tout!  »  Sur 
quoi,  la  voilà  partie  avec  M.  de  Valréas,  qu'elle 
enlève.  Adieu  les  bonnes  résolutions  de  tout  à 
l'heure,  et  sans  donner  au  Valréas  le  temps  de  la 
réflexion,  la  voilà  qui  le  suit  à  Venise.  —  N.  B. 
La  dame  est  en  tunique-paniers  à  quatre  pointes, 
manches  à  brassard. 

Au  quatrième  acte,  Venise  et  le  canal  du  Lido; 
la  terrasse  où  flamboie  un  soleil  radieux.  Pour 
domestique  un  certain  Zanetto,  vêtu  en  velours 
bleu  à  retroussis  de  velours  noir,  un  barcarol  de 
fantaisie.  Les  deux  amoureux  sont  cachés  dans  ce 
nid  depuis  trois  mois,  sans  être  ennuyés  l'un 
l'autre  de  leur  égoïsme  à  deux.  Encore  un  peu  de 
temps,  ce  bef  enthousiasme  s'effacera,  et  déjà  les 
voilà  qui  lisent  (de  si  loin?  le  regret  a  des  yeux 
si  perçans!)  l'annonce  des  pièces  jouées  au  Palais- 

IV  23. 
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Royal.  C'est  leur  théâtre.  —  «  Hélas!  disait  la  fu- 
gitive au  fugitif,  je  me  rappelle  un  soir  où  Ton 
avait  fait  des  deux  avant-scènes  une  seule  et  même 
loge,  et,  bien  assise  et  bien  vêtue,  en  chignon  ca- 
rotte, à  côté  des  plus  grandes  coquettes  de  la  ville 
et  de  la  cour,  le  public  nous  regardait  en  admi- 
rant. Toutes  les  femmes  étaient  jalouses,  et  les 
hommes  faisaient  les  beaux,  le  sourire  à  la  lèvre, 
un  camélia  au  bouton  de  l'habit.  Jamais  je  ne  fus 
plus  heureuse!...  »  Hélas!  elle  ne  songe  pas  une 
minute  au  déshonneur  de  sa  maison,  à  l'orphelin 
qu'elle  a  laissé,  au  nom  souillé  par  elle,  à  tous  ces 
souvenirs  douloureux,  honteux,  misérables...  Elle 
songe  au  théâtre  du  Palais-Royal,  où  l'on  jouait, 
ce  même  soir,  une  extraordinaire  et  stupide  folie 
en  cinq  actes!  cinq  petits  actes!  Joie  et  bombance! 
Amours,  festins,  réduits,  grisettes!  Martineau! 
Rigolard  !  Joquelet  !  En  avant  donc  ce  chassé 
croisé  d'Amandine  avec  Gustave  et  d'Uranie  avec 
Courtalou  !  Et  comptez-vous  pour  rien  Léona, 
Nicole,  Estelle  et  Mme  Tibère?...  Allons-y  gaî- 
ment!  Oh!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des 
forêts...  du  Palais-Royal! 

Supposons,  pour  son  châtiment,  que  M.  de 
Valréas,  de  son  côté,  se  rappelle  une  certaine  Vé- 
nitienne ayant  nom  Desdémone,  sous  les  traits 
charmans  de  la  Malibran,    lorsqu'elle    chantait, 
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comme  on  chante  au  ciel,  la  Romance  du  Saule, 
en  réponse  aux  gondoliers  lointains  frôlant  le 
pont  des  Soupirs! 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  scène  est  attristante  et 
produit  un  déplorable  effet  sur  les  imaginations 
restées  jeunes  en  dépit  des  années. 

Sur  l'entrefaite  arrive  enfin  le  mari,  l'homme 
de  pierre,  et  de  sa  grande  et  juste  épée  il  abat  du 
premier  coup  son  ancien  ami  Valréas.  J'en  suis 
fâché  pour  les  cocodettes  ici  présentes,  elles  ne 
s'étonnent  guère  de  ce  dénoûment  funèbre.  Elles 
ont  vu  autour  d'elles  tant  d'aventures  qui  se  ter- 
minent ainsi!  On  dirait  que  ces  scandales  sanglants 
sont  le  revenu  de  votre  beauté,  malheureuses  cou- 
sines de  cette  inconséquente  et  très-coupable 
Froufrou.  Un  déshabillé  d'une  suprême  élégance 
est  nécessaire  à  la  veuve  de  cet  amoureux  sitôt 
châtié  :  peignoir  forme  Louis  XV,  en  cachemire 
gris. 

Cinquième  acte.  Au  bout  de  trois  mois,  errante 
et  presque  laide,  traînant  après  elle  un  remords 
qui  la  tue,  Froufrou  s'en  revient  au  logis  conju- 
gal pour  y  mourir.  Maison  silencieuse;  le  mari 
implacable  et  l'enfant  ignorant,  qui  parfois  appelle 
sa  mère.  Hélas!  la  voilà, qui  le  croirait?  dans  une 
humble  robe  noire,  sans  pèlerine,  sans  nœuds, 
sans  tablier-quille!  Elle  expie  en  ce  moment  les 
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toilettes  tapageuses:  bottes  en  peau  de  chevreau, 
les  jupons  rose-marguerite,  les  diamants  et  les 
perles  d'autrefois.  Qui  la  reconnaîtrait,  juste  ciel! 
dans  ce  haillon?  Sa  joue,  autrefois  si  fraîche  et 
brillante  de  tous  les  feux  de  la  jeunesse,  a  la 
pâleur  du  linceul.  Cette  agonie  est  un  peu  longue. 
Aussitôt  que  la  mort  est  certaine,  il  ne  faut  pas 
qu'elle  attende.  En  fait  de  morts,  on  n'en  peut 
citer  que  deux  dans  tout  ce  siècle  :  la  mort  de  la 
Dame  aux  camélias,  la  mort  de  Clarisse  H arlowe, 
une  sainte,  une  prostituée,  et  dans  ces  deux  ago- 
nies, la  fange  payant  toute  sa  peine,  et  le  ciel 
donnant  toute  sa  récompense.  Essayez  de  traverser 
ces  deux  lits  funèbres,  inévitablement  vous  tom- 
berez de  ce  côté-ci  ou  de  ce  côté-là,  mais  vous  ne 
serez  pas  originale,  et  vous  copierez,  sans  le  savoir, 
sans  le  vouloir,  cette  espérance  ou  ce  désespoir. 

Au  premier  acte  du  nouveau  drame,  nous  avons 
retenu  un  mot  terrible,  hardiment  placé  là,  et  qui 
représentera  toute  notre  critique.  Au  moment  du 
mariage  imprévu  de  Mlle  Froufrou  Brigard  avec 
M.  de  Sartorys,  une  certaine  baronne  dont  nous 
n'avons  point  parlé  parce  qu'elle  est  tout  à  fait 
inutile  à  l'action  :  C'est  vraiment,  dit-elle,  un 
mariage  sur  la  musique  d'Offenbach.  On  ne  pou- 
vait pas  mieux  dire,  surtout  ce  mot-là  étant  pro- 
noncé par  les  deux  parodistes  effrontés,  assidus, 
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constants,  de  maître  Offenbach.  C'est  très-juste, 
oui-da.  Quoi  qu'il  arrive  en  cette  fin  d'un  siècle: 
innocence,  arrangement,  courage,  esprit,  lâcheté, 
poésie,  imagination,  violence,  crime,  honneur, 
vertu,  professions  de  foi,  serments,  Te  Deum, 
mariage,  coups  d'épée,  enlèvements,  chassepots, 
drame  et  comédie,  et  musique  et  chansons,  que 
disons-nous?  la  politique!  à  tout  propos,  partout 
et  toujours,  accompagnements  d'Offenbach,  musi- 
que d'Offenbach  ! 

Et  maintenant,  voulez-vous  savoir,  pour  finir, 
notre  opinion  sur  la  nouvelle  comédienne?.... 
Elle  est  tout  simplement  la  plus  étonnante  des 
femmes.  Elle  a  commencé  par  jouer  misérable- 
ment la  comédie;  elle  se  traînait,  sans  grâce  et 
sans  esprit,  dans  les  sentiers  dramatiques  d'une 
actrice  admirable  et  toujours  regrettée,  Mme  Rose 
Chéri.  Personne  ici,  et  nulle  part,  ne  songeait 
plus  à  M,le  Desclée,  et  la  voilà  soudain  qui  revient 
de  son  exil,  triomphante  et  superbe,  et  parfaite- 
ment dédaigneuse  des  misères  de  ce  passé  peu 
brillant.  La  voilà  telle  qu'elle  est!  Sitôt  qu'on  Ta 
revue  on  se  disait  :  «  Que  vient-elle  faire?  »  Elle 
revient,  pardieu  !  pour  faire  une  révolution,  tout 
simplement.  Elle  revient  pour  nous  montrer  des 
changements  imprévus,  des  effets  incomparables. 
C'est  un  protée.  Il  faudrait  être  un  grand   peintre 
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pour  en  faire  un  portrait  fidèle.  Ombre  et  fantôme 
et  femme,  et  si  peu  semblable  aux  joueuses  de 
comédie!...  Essayez  de  la  prendre,  essayez  de  la 
suivre!  Elle  échappe,  elle  se  dérobe;  elle  irrite, 
elle  plaît,  elle  charme,  elle  inquiète.  Elle  a  les 
yeux  très-grands,  pleins  de  feu,  les  plus  brillants, 
les  plus  perçants  du  monde.  Sa  bouche  est  grande, 
avec  des  grâces  naturelles,  et  la  plus  attrayante. 
Elle  n'est  pas  grande,  elle  n'est  pas  petite;  on  n'en 
voudrait  pas  davantage!  Sa  taille  est  aisée  et  bien 
prise.  Nonchalante  dans  son  parler,  provocante 
en  ses  silences,  active  dans  ses  actions,  d'un  geste 
élégant  qui  dit  toutes  choses.  Ah  !  dieux  et  déesses  ! 
tout  à  coup  la  voilà  qui  sort  d'elle-même;  elle 
crie,  elle  menace,  elle  épouvante.  On  se  tait, 
oubliant  souvent  de  l'applaudir.  Certes,  sa  joie  est 
de  bonne  prise,  et  ses  larmes  sont  de  vraies  larmes, 
mais  tant  pis  pour  qui  se  laissera  prendre  à  ces 
gaietés  soudaines,  à  ces  chagrins  imprévus!  Elle 
est  le  caprice  en  personne;  elle  est  toute  fantaisie... 
Elle  est  la  surprise! 

Il  y  a  des  instants  où  vous  la  pousseriez  dans 
l'abîme  uniquement  pour  le  plaisir  de  l'en  retirer; 
mais  elle  se  replie  et  se  défend.  Prudente  à  ses 
heures,  irritante  et  charmante,  en  trois  mots,  la 
voilà  toute.  On  ne  parle  que  d'elle  !  «  A  vous 
entendre,  on  dirait  (c'est  le  mot  d'un  vieux  corné- 
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dien  qui  sait  son  métier)  que  Mlle  Desclée  est  la 
première  de  nos  comédiennes.  —  Eh!  qiiTmporte 
qu'elle  soit  la  première  ou  la  dernière?...  Elle  est 
la  seule  !  » 


MME    ROSE    CHERI 


uand  le  poëtc  en  ses  plus  grandes  tris- 
tesses veut  indiquer  une  douleur  inef- 
fable, il  s'arrête,  et  soudain:  «  Quel 
plus  grand  malheur,  nous  dit-il,  un  enfant  porté 
au  bûcher  sous  les  yeux  de  ceux  qui  Font  vu  naî- 
tre! »  Eh  bien,  nous  avons  compris  toute  cette 
douleur,  samedi  passé,  lorsque  dans  cette  ville  de 
Passy  qu'elle  habitait  (en  dépit  de  l'annexion, 
Passy  est  resté  un  doux  village  où  chacun  se  con- 
naît et  s'estime  à  sa  juste  valeur),  le  bruit  s'est 
répandu  que  Mme  Rose  Chéri  venait  d'expirer 
victime  de  son  amour  maternel.  On  l'aimait,  on 
l'honorait  dans  tout  le  canton,  moins  encore  pour 
son  rare  et  charmant  talent  que  pour  ses  bonnes 
grâces,  ses  vertus  modestes,  sa  vie  à  l'ombre  et  le 
parfait  accomplissement  de  ses  devoirs  d'épouse 
et  de  mère.    Elle  était  la  simplicité   même;  elle 
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était  la  grâce  en  personne  ;  et  quand  ce  bruit  de 
mort  se  répandit  là-bas  dans  la  ville  aux  grands 
bruits,  portant  la  douleur  et  le  deuil  de  théâtre 
en  théâtre,  alors  la  louange  aussi  fut  unanime  et 
sérieuse  de  ce  talent  très-rare  et  complet  qui  faisait 
facilement  deMme  Rose  Chéri,  depuis  Mlle  Rachel, 
cette  perte  irréparable,  la  première  comédienne 
de  son  temps.  Ici  et  là,  partout,  ce  fut  une  douleur 
unanime,  et  le  jour  funèbre  étant  venu,  ses  amis, 
les  admirateurs  de  cette  infortunée,  accoururent 
de  très-loin  pour  lui  rendre  au  moins  les  derniers 
devoirs.  Les  hommes  et  les  femmes  de  la  comédie, 
et  les  jeunes  gens  et  les  vieillards,  les  inconnus  et 
les  célèbres,  accompagnaient  ce  cercueil  tout 
chargé  de  couronnes  méritées,  et  quand  ils  le 
présentèrent  à  l'église,  les  portes  s'ouvrirent  à 
deux  battants. 

C'est  que,  vivante,  et  dans  tout  l'éclat  de  son 
renom,  de  sa  beauté,  cette  aimable  et  grande 
artiste  savait  le  chemin  de  l'église;  on  y  montre 
encore  aujourd'hui  la  place  qu'elle  occupait,  dans 
un  coin  bien  modeste  ;  elle  y  menait  ses  trois 
enfants,  son  unique  orgueil  ;  les  pauvres  gens 
la  reconnaissaient  par  un  sourire.  Hélas  !  l'aima- 
ble femme!  On  entendit  bien  rarement  plus  de 
louanges  et  des  louanges  plus  entières  sur  le  pas- 
sage d'un  cercueil. 

IV  -4 
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De  l'église  même,  et  par  un  long  sentier,  cette 
foule  attristée  l'accompagnait  sous  la  pluie  au  champ 
des  morts.  Sur  cette  tombe  ouverte  avant  l'heure, 
un  vieillard  plein  de  courage  et  d'énergie,  au  nom 
de  la  grande  famille  des  artistes  dramatiques  dont 
il  est  le  père,  M.  le  baron  Taylor,  a  prononcé  des 
paroles  touchantes.  Au  nom  de  la  Comédie  fran- 
çaise, à  laquelle  appartenait  Mme  Rose  Chéri  par 
ses  mérites,  et  dont  le  nom  manque  à  tout  jamais 
à  la  liste  de  ses  comédiens  célèbres,  M.  Léon 
Laya  a  parlé  comme  un  poëte,  et  chacun  s'est 
incliné  devant  ces  belles  paroles:  «  Notre  admira- 
tion pour  les  œuvres,  les  luttes,  les  plaisirs  de 
l'intelligence,  se  trouve  mal  à  l'aise  et  comme 
paralysée  et  confuse  en  traversant  cette  enceinte, 
où  l'homme  vient  s'humilier  dans  les  profondes 
mais  lumineuses  ténèbres  de  la  mort,  pour  en 
sortir  l'âme  plus  haute  et  le  regard  plus  ferme  aux 
clartés  douteuses  de  la  vie.  » 

C'est  très-bien  dit  cela.  Le  contraste  est  terrible, 
en  effet,  entre  ces  domaines  de  la  mort  et  le  théâtre 
éclatant  du  rire,  de  la  joie  et  des  amours  de  la  vie 
humaine.  Hier  encore,  tant  de  gaieté  charmante,  la 
jeunesse  et  ses  bonheurs,  toutes  ses  fêtes,  tout  ses 
plaisirs;  aujourd'hui,  si  vite  et  si  cruellement, 
le  silence  horrible,  et  toutes  ces  grâces  décentes 
qui  disparaissent  à  jamais  enfouies.  M.  Laya  l'a 
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très-bien  dit  :  a  Où  sont-elles  ces  soirées  pleines 
de  triomphes?  Et  pourtant,  nous  dit-il  encore, 
il  est  juste  de  s'en  souvenir,  il  est  juste  en  effet 
que  nous  tenions  compte  à  cette  honnête  femme, 
également  obéissante  à  toutes  les  inspirations  de 
la  Muse,  à  tous  les  devoirs  du  toit  domestique, 
des  louanges  et  de  l'admiration  qui  l'accompa- 
gnaient dans  sa  vie  aux  heures  clémentes,  quand 
tout  un  peuple  était  suspendu  à  sa  lèvre  éloquente 
et  s'enivrait  au  feu  de  ses  regards,  au  doux  bruit 
de  ses  chansons. 

Elle  aimait  tant  la  sincérité  qu'elle  est  peut- 
être  la  seule  des  comédiennes,  et,  j'en  ai  bien  peur, 
des  femmes  de  ce  temps-ci,  dont  on  sût  l'âge  exac- 
tement. Elle  haïssait  tant  le  mensonge  que  ce 
très-pardonnable  et  léger  mensonge  eût  offensé 
sa  bonne  et  loyale  nature.  Elle  était  née  à  Étampes 
le  24  octobre  1824;  encore  un  mois,  elle  entrait 
dans  sa  trente-septième  année;  elle  était  dans  son 
apogée;  elle  avait  quinze  années  devant  elle 
encore  pour  ajouter  à  son  mérite,  à  son  talent,  à 
ce  grand  art  de  l'invention,  de  l'imitation,  qu'elle 
allait  perfectionnant  sans  cesse  et  toujours. 

L'avez-vous  vue,  il  n'y  a  pas  trois  mois,  dans 
la  Vertu  de  Célimène;  il  n'y  a  pas  six  mois,  dans 
les  Pattes  de  mouche?  Était-elle  assez  voisine,  en 
sa  dernière  création,  de  la  coquette  indiquée  par 
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Molière,  et  dans  Pavant-dernière  était-elle  assez 
gaie,  et  vivante,  et  mêlée  à  la  comédie  ?  En  toute 
espèce  de  comédie,  elle  tenait  une  place  énorme, 
elle  y  vivait  sérieuse,  sans  intrigue  et  sans  envie; 
elle  était  la  première  entre  toutes  les  autres  comé- 
diennes, uniquement  parce  qu'elle  était  elle-même, 
et  par  l'autorité  de  son  bel  esprit.  C'était,  par  na- 
ture et  par  instinct,  une  imagination  hardie,  in- 
génieuse et  toute-puissante,  en  pleine  modestie, 
en  pleine  réserve.  Elle  n'a  jamais  dépassé  le  but, 
et  de  préférence  elle  se  tenait  en  deçà  du  but,  re- 
doutant le  trop  de  bruit,  le  trop  d'effet.  En  elle 
tout  était  prudence  et  voile,  et  quand  on  l'applau- 
dissait trop  fort  elle  n'était  pas  contente.  A  com- 
bien de  créations  elle  a  prêté  l'appui  de  sa  jeu- 
nesse intelligente  et  de  sa  beauté  sans  fard!  Même 
si   par   hasard   elle   abandonnait  un    instant  les 
gais  sentiers,   sous  l'aubépine,  au  bruit  des  oi- 
seaux qui  chantent,  les  doux  rivages,  les  toits  mo- 
destes ,  la  fortune  accorte  et  bourgeoise ,  en  un 
mot,  le  monde  à  part  et  terre  à  terre  dans  lequel 
elle  se  trouvait  si  bien,  où  elle  se  déployait  tout 
à  l'aise,  aussitôt,  — la  dépaysée!  —  elle  redou- 
blait de  prudence  et  d'attention  sur  elle-même. 
Elle  le  fit  bien  voir  dans  ces  trois  rôles  restés  cé- 
lèbres que  le  jeune  Alexandre  Dumas  écrivit  tout 
exprès  pour  la  mettre  en  un  jour  tout  nouveau  : 
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Diane  de  Lys,\ç.  Demi-Monde,  le  Père  prodigue. 
En  ce  moment,  l'honnête  femme,  habituée  à  re- 
présenter les  chastes  et  douces  passions,  se  trou- 
vait certes  bien  loin  de  son  pays  natal.  Elle  repré- 
sentait, dans  le  Demi-Monde,  une  coquine,  et 
dans  le  Père  prodigue  une  drôlesse,  et  chacun  de 
trembler  qu'elle  ne  fût  pas  cette  fois  au  niveau  de 
sa  tâche. 

Or,  ces  trembleurs  n'entendaient  rien  à  Fart  dra- 
matique; ils  ne  savaient  pas  que  la  vraie  et  sincère 
comédienne  est  la  seule  aussi  qui  puisse, au  besoin, 
représenter  toutes  les  vertus  et  tous  les  crimes, 
toutes  les  passions,  tous  les  âges,  avec  tous  les 
mystères  du  cœur  humain.  Au  contraire,  elle  s'a- 
musait de  ces  rôles  étranges  ;  ils  étaient  pour  elle 
une  fête  véritable  ;  elle  était  toute  joie  et  toute 
malice  à  se  fourrer  dans  ces  crinolines  suspectes, 
à  représenter  ces  vénales  amours  du  demi-monde 
où  toute  autre  à  sa  place  en  eût  été  quelque  peu 
embourbée.  Elle  portait  éclatante  et  superbe,  et... 
ça  n'était  pas  plus  difficile  que  cela  de  démontrer 
la  duplicité,  la  trahison,  l'effronterie  et  le  sans 
gène  de  ces  tristes  habitants  des  maisons  sus- 
pectes. 

Que  si  vous  demandiez  où  donc  elle  avait  vu, 
celte  enfant  de  M.  Scribe  et  du  père  Molière,  une 
ingénue  élevée  en  si  bon  lieu,  ces  mœurs  misé- 
iv  24. 
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rables,  ces  réunions  honteuses,  ces  adultères  sans 
nom,  ces  jeunesses  sans  vergogne  et  ces  vieillesses 
sans  respect,  tout  le  train  vulgaire  et  déshonorant 
des  existences  à  l'aventure?...  Au  fait,  elle  n'avait 
vu  cela  nulle  part;  elle  Pavait  deviné,  et, contente, 
elle  le  représentait  comme  elle  Pavait  compris; 
elle  le  représentait  sans  bassesse  et  de  très-haut, 
comme  une  dame  honnête  qui  mettrait  sur  son 
visage  un  masque  de  bacchante  ;  on  voit  la  bac- 
chante, et,  sous  le  masque,  au  geste,  à  la  voix,  à 
je  ne  sais  quoi  de  chaste  et  de  retenu,  vous  avez 
bientôt  reconnu  l'honnête  femme. 

Et,  plus  encore,  elle  a  profité,  Mme  Rose  Chéri, 
des  justes  respects  qui  l'entouraient,  pour  mar- 
cher hardiment  dans  les  souliers  de  ces  margots, 
sans  redouter  d'être  un  seul  instant  confondue 
avec  les  tristes  images  qu'elle  représentait  d'un 
naturel  presque  effrayant.  Je  l'entends  encore , 
dans  le  Père  prodigue,  où  elle  jouait  le  rôle  d'une 
fille  absolument  perdue,  et  vieillissante,  et  de  la 
pire  espèce  :  «  Que  vous  donne-t-il  ?  disait  quel- 
qu'un. —  Il  me  donne  le  bras  !  »  répondait-elle. 
Mlle  Mars  n'eût  pas  dit  ce  mot-là  avec  tant  d'aban- 
don; Mme  Dorval  en  eût  fait  une  exclamation  fu- 
rieuse; elles  étaient  pourtant  l'une  et  l'autre,  aux 
deux  extrémités  de  l'art  dramatique,  une  excep- 
tion incomparable  avec  tout  leur  entourage. 
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Elle  avait  l'accent  vrai,  Mm8  Rose  Chéri;  sa 
voix  était  juste  autant  que  son  esprit;  elle  était 
vraiment  Diane  de  Lys,  la  coquette;  elle  était 
bien  Mlle  Poirier,  la  fille  riche  et  vaillante  et  bour- 
geoise, animée  à  bien  faire,  à  bien  dire...  «  Al- 
lons, va  te  battre  !  »  Ah  !  qu'elle  était  grande  en 
ce  rôle  de  Chimène  en  robe  blanche,  en  petit 
tablier  !  —  Que  de  petites  pièces  elle  a  faites  à  elle 
presque  toute  seule,  auxquelles  elle  donnait  une 
grande  valeur  :  le  Piano  de  Berthe,  Quitte  pour 
la  peur,  le  Collier  de  perles.  Elle  disait  bien  la 
prose,  elle' disait  bien  les  vers  ;  d'une  charmante 
façon  elle  a  récité  Philiberte.  Un  jour  on  refit  a 
son  intention  la  Niaise,  de  Destouches,  et  dans 
cette  niaise  elle  était  si  gaie  et  si  contente  !  Elle 
riait  mieux  que  personne;  elle  avait  une  façon  de 
rire  attentive  et  curieuse,  accorte  et  franche,  en 
plein  rire  et  du  bout  des  lèvres.  C'est  ainsi  que 
dans  le  Changement  de  main,  comme  elle  repré- 
sentait l'impératrice  Catherine  agitant  un  éventail, 
pendant  que  son  chambellan  lui  raconte  un  tas  de 
choses  saugrenues ,  bien  certainement  sous  le 
masque  on  la  voyait  rire. 

Un  trait  piquant  l'amusait  tout  comme  une 
autre  ;  un  sous-entendu  hardi  ne  lui  déplaisait  pas 
toujours  :  la  Protégée  sans  le  savoir  fut  un  de 
ses  meilleurs  rôles.  Certes  la  position  était  diffi- 
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cile,  elle  y  mettait  une  naïveté  de  très-bon  aloi, 
et  quand  son  maître  de  peinture,  représenté  par 
ce  bon  Numa,  hochait  la  tête  à  l'aspect  de  ce 
mauvais  tableau  si  chèrement  payé,  son  désespoir 
était  au  comble  !  Avec  tant  d'intelligence  et  d'a- 
grément prime-sautier,  elle  avait  plu  tout  de  suite 
à  M.  Scribe;  elle  lui  plaisait  surtout  par  son  côté 
calme  et  sérieux.  Il  l'appelait  sa  seconde  Léon- 
tine,  et  tout  de  suite,  à  son  intention,  il  avait 
quitté  la  comédie  en  cinq  actes  pour  revenir  un 
instant  aux  faciles  ébauches  de  ses  beaux  jours. 
La  petite  comédie  était  pour  M.  Scribe  un  si 
doux  repos  ;  il  la  composait  d'une  main  si  lé- 
gère! Oublieux  des  grandes  machines  et  des  chan- 
gements à  vue,  il  n'était  jamais  plus  heureux  que 
s'il  rencontrait  une  comédienne  innocente  au  ni- 
veau de  son  esprit.  Il  avait  fait  pour  M,le  Rose 
Chéri  et  pour  une  jeune  comédienne  du  même 
âge  et  bien  charmante  aussi,  Mlle  Désirée,  une 
scène  où  l'une  à  l'autre  racontait  la  première  nuit 
de  sa  noce  avec  un  ministre,  et  celle-ci  disait  si 
bien  à  celle-là  :  «  Voilà  donc  comment  se  marie 
un  ministre!  »  Et  le  public  de  rire,  et  les  deux 
ingénues  de  garder  un  sérieux  le  plus  plaisant 
du  monde.  Hélas!  l'une  et  l'autre,  M,,e  Désirée 
et  Rose  Chéri,  elles  ont  disparu  presque  à  la 
même   heure...  une  ombre,  un  écho!  Puîvis  et 
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timbra!  La  poussière  et  le  vain  bruit  qui  n'est 
plus  ! 

Je  me  rappelle  encore  aujourd'hui,  comme  si 
c'était  hier,  le  premier  début  de  M110  Rose  Chéri 
sur  le  théâtre  du  Gymnase,  au  mois  de  juillet  1 842 , 
l'année  de  funeste  mémoire.  C'était  deux  jours 
avant  le  jour  accoutumé  du  feuilleton,  en  pleine 
élection,  dans  un  de  ces  moments  où  Paris  tout 
entier  retentissait  de  ces  noms  sonores  :  Thiers, 
Odilon  Barrot,  général  Jacqueminot,  Jacques  Le- 
febvre,  M.  Delangle,  M.  Billault,  M.  Guinard, 
M.  Marie;  M.  Paillet,  M.  Carnot,  M.  Guizot, 
M.  Bethmont,  M.  Royer-Collard,  M.  Considé- 
rant, M.  Boinvilliers,  M.  Berryer,  M.  le  duc  de 
Valmy,  M.  l'amiral  Leray  !  grandes  batailles  autour 
de  ces  noms  qui  représentaient  tant  d'idées,  d'il- 
lusions et  de  beaux  rêves,  tant  de  liberté  et  d'é- 
loquence !  Ainsi  le  moment  était  mal  choisi,  dans 
tous  ces  noms  plein  d'inquiétude  et  d'espérance, 
pour  se  faire  un  nom  nouveau,  même  au  théâtre. 
Ajoutez  que  juillet  le  terrible,  répandait  tous  ses 
feux  mêlés  aux  ardeurs  de  la  politique,  et  que  le 
théâtre  était  désert. 

Au  Gymnase  on  jouait,  le  soir  dont  je  parle, 
une  assez  triste  comédie  intitulée  :  la  Jeunesse 
orageuse;  il  y  avait  aussi  peu  de  monde  que  plus 
tard  aux  débuts  de  Mlle  Rachel;  tout  dormait,  le 
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parterre  et  les  loges ,  le  souffleur  dormait  dans  sa 
niche,  et  sans  un  accident  qui  réveilla  tout  ce 
monde  endormi,  la  salle  eût  été  vide  en  un  clin 
d'oeil.  Voici  l'accident  : 

Une  comédienne  élégante,  à  la  mode  et  fort 
belle,  un  brûlot  de  vingt-cinq  ans  à  peine,  qui 
jouait  le  rôle  principal  de  cette  Jeunesse  orageuse, 
obéissant  aux  orages  de  sa  propre  jeunesse,  avait 
quitté  son  poste,  et  son  absence  rendait  impossible 
la  représentation  du  vaudeville  annoncé  par  les 
affiches.  En  vain  on  l'appelle,  on  la  cherche... 
elle  est  absente,  elle  ne  reviendra  que  demain  ; 
sur  quoi,  grande  inquiétude  au  théâtre,  et  bien- 
tôt le  peu  de  gens  qui  étaient  dans  la  salle,  à  leur 
tour,  s'inquiètent  et  finissent  par  demander  à  cris 
et  à  cors  :  la  Jeunesse  orageuse  !  On  la  voulait  à 
tout  prix,  maintenant  qu'elle  était  impossible.  Il  y 
eut  même  des  passants  avertis  par  l'orage  intérieur 
qui  se  présentèrent,  espérant  s'amuser  de  ce 
théâtre  dans  l'embarras.  Dieu  des  thyrses  et  dieu 
des  masques  !  comment  faire  et  que  devenir? 

Ce  fut  alors  que  cette  enfant,  qui  était  engagée 
et  qui  ne  jouait  pas,  d'une  voix  timide  et  toute 
rougissante,  proposa  de  jouer  le  rôle  de  la  femme 
absente.  Elle  le  savait  pour  l'avoir  entendu  ré- 
citer quatre  ou  cinq  fois,  et  comme  le  parterre  en 
ce  moment  redoublait  son  tapage,  M.  Monval, 
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l'excellent  régisseur  du  Gymnase,  fit  une  annonce, 
en  demandant  au  public  toute  son  indulgence 
pour  une  enfant  qui  se  présentait  à  l'improviste  ! 
Cependant  l'enfant  est  habillée  en  un  clin  d'œil, 
et  la  voilà  qui  remplace  au  pied  levé  une  comé- 
dienne en  grande  admiration  dans  le  public, 
quelle  fascinait  de  son  insolente  beauté.  Le  dan- 
ger était  grand,  l'heure  était  solennelle,  et  le  pu- 
blic ,  qui  n'est  pas  toujours  très-bon  danS  ces 
théâtres  de  Paris  (il  vaut  cent  fois  mieux  que  le 
public  de  province),  se  faisait  cependant  une 
grande  fête  de  voir  tomber  la  présomptueuse,  de 
châtier  la  téméraire  et  de  lui  apprendre  à  ne  pas 
lutter  contre  le  feu ,  contre  la  flamme  et  le  fracas 
de  la  comédienne  en  faveur...  En  ce  moment  ap- 
parut la  débutante,  et  tout  d'abord  elle  charma  ce 
peuple  ameuté. 

Il  vit  d'un  coup  d'œil  tant  d'innocence  et  de 
fraîcheur,  un  charmant  visage,  une  taille  admi- 
rable, et  tout  de  suite  il  accepta  cette  modestie  et 
cette  exquise  attitude.  Elle  fut  d'abord  un  peu 
tremblante,  elle  se  rassura  bien  vite,  et  sans  peine 
et  sans  effort,  apaisant  les  grands  bruits,  les  tons 
criards  de  cette  comédie  à  grand  tapage,  à  grand 
ramage,  elle  .en  fit,  de  son  autorité  privée,  une 
œuvre  toute  nouvelle  ;  bref,  le  succès  fut  très- 
grand,  et  ces  mêmes  gens  qui  ne  l'auraient  guère 
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épargnée,  obéissantau charme, rentraient  chez  eux, 
sans  demander  quel  député  avait  été  proclamé  dans 
la  soirée,  ils  ne  pensaient  qu'à  la  comédienne. 
Enfin  trois  jours  après,  le  lundi,  voici  le  feuille- 
ton que  je  retrouve,  enfoui  dans  l'abîme  des 
choses  frivoles  qu'une  heure  apporte  et  remporte  ! 
Il  entonnait  la  louange  de  la  nouvelle  arrivée,  et 
voici  ce  qu'il  disait  mot  pour  mot  : 

«  Mlle  Nathalie,  toute  jolie  et  toute  élégante  et 
parée,  a  grand  tort  de  quitter  la  place  et  de  s'en 
aller  par  monts  et  par  vaux  à  la  poursuite  de 
l'ombre  et  de  l'été.  L'autre  jour  elle  était  absente, 
et  son  rôle  dans  la  Jeunesse  orageuse  laissait  un 
grand  vide,  lorsque  soudain  se  présente  une  petite 
jeune  personne  de  quinze  ans  pour  remplacer 
Mlle  Nathalie.  —  Mais,  lui  disait-on,  comment 
donc  allez-vous  faire?  Vous  êtes  si  timide...  elle 
est  si  hardie  !  Votre  regard  manque  de  fermeté  et 
d'assurance,  l'œil  de  Mllc  Nathalie  est  si  éclatant 
et  si  noir  !  Vous  êtes  une  enfant,  Mllc  Nathalie  est 
une  femme  toute  faite  !  Vous  avez  de  si  petites 
robes  et  à  si  bas  prix,  elle  a  tant  de  satin  et  tant  de 
velours  !  A  votre  cou  pas  même  un  grenat...  elle 
a  des  colliers  de  perles  !  Pas  une  bague  à  vos 
doigts,  pas  un  bracelet  à  vos  bras...  elle  est  char- 
gée de  bracelets  et  d'anneaux.  —  Laissez-moi  faire, 
disait  l'enfant,  on  se  passe,  il  le  faut  bien,  de  ru- 
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bans  et  de  dentelles,  de  soie  et  de  velours,  de  bra- 
celets et  d'anneaux  d'or  ;  on  sepassera  même  des  yeux 
noirs  et  de  la  taille  bien  cambrée  de  Mlle  Nathalie  ; 
on  sera  tout  simplement  simple,  naturelle,  inno- 
cente, jolie  et  sans  apprêts,  sinon. sans  art...  Ainsi 
a-t-elle  fait,  et,  chose  étrange  !  la  petite  téméraire  a 
réussi  autant  quelle  pouvait  réussir.  Le  parterre 
a  voulu  savoir  le  nom  de  cette  nouvelle  arrivée... 
Elle  a  répondu  qu'elle  s'appelait  Rose  Chéri.  » 

Ainsi,  en  moins  de  trois  heures,  cette  insolente 
et  brillante  Nathalie  avait  laissé  tomber  sa  cou- 
ronne; une  enfant  l'avait  ramassée,  et  cette  enfant 
désormais  sera  reine  entre  toutes  les  comédiennes. 
Ah  !  quelle  rage,  quel  trépignement,  quel  déses- 
poir de  l'imprudente,  perdant  soudain  la  place 
qu'elle  a  quittée  !  Elle  éclatait,  elle  était  furieuse  ; 
elle  jurait  ses  grands  dieux  que  cette  enfant  lui 
avait  dérobé  son  rôle  ;  et  puis,  tout  d'un  coup,  en 
bonne  personne,  elle  se  prit  à  sourire,  et,  cédant 
la  place  à  cette  enfant,  elle  s'en  fut  dans  les  théâtres 
qui  l'appelaient. 

Huit  jours  après,  jour  pour  jour,  dans  une  petite 
comédie  en  un  acte  de  ce  même  auteur  du  Duc 
Job,  qui  portait,  lundi  passé,  la  parole  au  nom 
des  auteurs  dramatiques  sur  le  tombeau  de  la  cé- 
lèbre comédienne,  on  vit  reparaître  la  jeune  dé- 
butante, et  cette  fois  dans  un  rôle  qu'elle  avait 
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créé.  On  vit  alors  que  cette  enfant  était  une  sensi- 
tive;  elle  avait  tout  compris,  tout  deviné,  dans  un 
rôle  à  peine  indiqué.  Et  nous  autres,  les  specta- 
teurs du  premier  jour,  nous  les  premiers  qui  l'a- 
vions applaudie  et  indiquée  au  public  à  venir, 
nous  ajoutions  cette  louange  à  cette  première 
louange  (ceci  est  encore  mot  pour  mot)  : 

«  Cette  petite  jeune  personne  dont  nous  vous 
parlions  l'autre  jour,  Mlle  Rose  Chéri,  a  créé  avec 
bonheur  le  petit  rôle  de  Cécile.  C'est  encore  une 
enfant,  mais  une  enfant  qui  est  tout  simplement 
une  comédienne.  Non  pas,  certes,  que  je  veuille 
crier  au  miracle;  mais  enfin  un  jeu  calme,  na- 
turel, sans  recherche,  sans  effort,  quelque  chose 
de  bien  senti  ;  une  grande  réserve,  une  rare  pru- 
dence, une  voix  juste  et  ferme,  et  pas  dix-sept 
ans!...  La  voilà  toute.  Encore  une  fois,  jouer  la 
comédie,  et  la  très-bien  jouer,  ce  n'est  pas  un  art. 
Cela  ne  s'apprend  pas  ;  cela  vient  tout  seul,  un  beau 
jour,  en  regardant,  en  écoutant  l'humeur  triste  ou 
gaie  que  le  bon  Dieu  a  mise  en  nous.  Nous  de- 
vons cependant  un  conseil  à  Mlle  Rose  Chéri.  Ce 
double  nom  est  mal  trouvé.  Si  vous  laissez  Rose, 
le  Chéri  est  inutile  ;  si  vous  tenez  à  Chéri,  effacez 
Rose.  Si  elle  n'en  vient  pas  tout  de  suite  à  corri- 
ger ce  pléonasme,  la  jeune  débutante  s'expose  à 
recevoir  toute  sa  vie  le  même  billet  doux  :  «  Ma- 
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demoiselle,  j'ai  découvert  sur  l'affiche  du  Gym- 
nase-Dramatique une  faute  de  français  qu'il  est 
important  de  faire  disparaître...  L'affiche  vous  ap- 
pelle Rose  Chéri  :  c'est  Rose  Chérie  qu'il  faudrait 
dire.  Signé  :  Prosper,  étudiant  en  droit  ;  —  Vin- 
connu  de  V orchestre  ;  —  le  monsieur  du  balcon  en 
chapeau  blanc; —  Arthur  de***  ;  — Théodore,  ex- 
sous-lieutenant de  voltigeurs.  »  Si  bien  que  cet  e 
de  Rose  Chéri  ne  sera  pas ,  tant  s'en  faut ,  un  e 
muet. 

«  Il  faut  donc  que  Mlle  Rose  Chéri  se  décide  en- 
tre Rose  et  Chéri.  Quand  M.  Fouché  fut  devenu 
le  duc  d'Otrante,  il  disait  à  l'un  de  ses  amis  : 
«  Mon  ami,  lorsque  nous  serons  tête  à  tête,  tu 
«  m'appelleras  tout  simplement  Monseigneur.  » 

«  Monsieur  le  parterre,  peut  dire  M,le  Chéri  à 
«  son  tour,  lorsque  nous  serons  tête  à  tête,  ap- 
«  pelez-moi  Rose  tout  simplement.  » 

A  retrouver  ces  premières  impressions,  si  justes 
et  si  vraies  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  à  retrancher, 
à  ajouter,  la  critique  est  bien  heureuse  et  bien 
fière.  En  se  souvenant  qu'elle  a  entouré,  en  toute 
occasion,  de  la  même  faveur,  jusqu'à  la  fin,  cette 
admirable  artiste,  la  critique  est  contente.  Oui! 
depuis  ces  premiers  jours  où  le  succès  entoura  la 
jeune  débutante  de  ses  plus  chères  faveurs,  elle 
n'a  plus  rencontré  ni  combat,  ni  lutte,  et  rien  qui 
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ressemble  à  la  peine.  Elle  marcha  sans  obstacle  à 
l'accomplissement  de  ses  rêves,  elle  n'eut  plus 
qu'à  choisir  dans  les  rôles  les  plus  divers;  elle 
avait  désormais  toute  confiance  en  ce  public  dont 
elle  était  la  fille  adoptive  et  qui  l'a  suivie  jusqu'à 
la  fin,  confiant,  docile,  acceptant  son  rire  et  ses 
larmes!  Même  un  jour, comme  un  écrivain, hardi, 
par  un  travail  persévérant  et  sans  autre  ambition 
que  le  bonheur  de  bien  faire,  venait  de  remettre 
en  lumière  un  chef-d'œuvre  impossible,  à  savoir 
un  livre  appelé  :  Clarisse  Harlowe,  et  que  du 
travail  de  cet  homme  on  avait  composé  un  mé- 
chant drame,  à  tout  hasard,  M1Ie  Rose  Chéri,  émue 
et  charmée  à  ces  accents  tout  nouveaux  pour  elle, 
entreprit  de  reproduire  à  son  tour  la  vie  et  la  mort 
de  Clarisse  Harlowe.  Ah!  qu'elle  y  fut  touchante, 
et  que  de  larmes  elle  fit  répandre  sur  cette  infor- 
tune, et  comme  on  vint  de  toutes  parts  assister  à 
cette  agonie  !  «  On  n'avait  jamais  vu  sa  pareille  à 
Mitylène.  »  On  ne  se  doutait  pas  encore,  en  aucun 
théâtre,  en  tragédie,  en  drame,  en  rien,  de  cette 
agonie  où  tout  compte,  un  geste,  un  regard,  une 
parole,  un  silence,  un  pli  des  lèvres,  un  fronce- 
ment du  sourcil  ;  jamais  mort  plus  touchante  ne 
fut  poussée  à  ce  degré  de  pitié,  de  terreur,  d'émo- 
tion. Elle  était  dans  une  charmante  attitude,  ha- 
billée et  revêtue  d'une  robe  de  satin  blanc  comme 
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la  neige;  elle  était  pâle...  une  ombre;  ses  pieds 
amaigris  et  ses  petites  jambes  déliées  disparais- 
saient sous  ses  longs  plis  soyeux,  qui  n'en  dessi- 
naient plus  les  formes  délicates;  de  longues  man- 
chettes noires  ajoutaient  à  la  blancheur  de  cette 
peau  frêle  et  transparente  qui  conservait  encore 
quelques  gouttes  de  sang  pour  l'animer.  Sa  taille, 
serrée  par  un  ruban  bleu  de  ciel,  vous  donnait 
l'idée  d'une  fleur  des  champs  brisée  par  la  char- 
rue ;  ses  belles  mains ,  deux  beaux  lis  sans  tache, 
nuancés  de  bleu,  tant  les  veines  étaient  gonflées, 
pendaient  languissamment  le  long  de  ce  beau 
corps.  Mourante,  un  reste  miraculeux  de  cette  ex- 
quise beauté  rayonnait  encore  sur  ce  visage  char- 
mant. 

Telle  elle  était!  C'était  superbe  et  terrible  à  la 
fois!  Que  l'émotion  fut  grande  aussi  quand  de 
cette  voix  sympathique  elle  se  mit  à  lire  un  frag- 
ment du  testament  de  Clarisse  Harlowe,  une 
page  écrite  en  plein  deuil  avec  des  larmes  ineffa- 
bles, une  page  que  l'on  eût  dit  écrite  exprès  pour 
elle  :  «  Anna,  ma  cousine  et  ma  consolation, 
acceptez,  je  vous  prie,  mon  portrait,  quand  j'avais 
seize  ans,  par  un  vieil  artiste  plein  de  génie.  O  le 
beau  jour!  C'était  par  un  beau  mois  de  juillet, 
dans  le  jardin  de  mon  grand-père,  à  l'ombre  d'un 
vert  platane;  les  oiseaux  chantaient,  les  eaux  dan- 
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saient  tout  au  loin,  les  mille  bruits  de  la  campa- 
gne remplissaient  mon  âme  charmée.  Mon  grand- 
père,  assis  à  côté  du  peintre,  semblait  vouloir  le 
convaincre  de  la  beauté  naissante  de  son  enfant  ; 
et  le  peintre,  ému  de  tendresse,  disait  au  bon 
vieillard  :  «  Monsieur,  s'il  faut  une  image  ressem- 
«  blante  à  celle  qui  est  gravée  dans  votre  cœur,  j'y 
«  renonce  ».  A  ces  mots  bien  simples,  que  Mlle  Rose 
Chéri  disait  dans  un  dernier  sourire,  la  salle  fon- 
dait en  larmes,  et  Ton  n'entendait  plus  qu'un  san- 
glot. 

Et  comme  en  cet  art  dramatique  toutes  les 
émotions  se  tiennent  Tune  à  l'autre,  il  advint  que 
Mlle  Rachel,  frappée,  à  l'aspect  de  cette,  agonie 
inimitable,  d'une  irrésistible  émulation,  nous 
montra  plus  tard  l'agonie  et  la  mort  d'Adrienne 
Lecouvreur.  La  grande  tragédienne,  à  cette  heure 
suprême,  obéissait  à  l'impulsion  de  la  petite  fille 
du  Gymnase,  et  plus  tard  encore,  nous  avons  vu 
mourir,  non  pas  sans  une  émotion  sincère,  la  Dame 
aux  Camélias  sous  les  traits  d'une  parfaite  beauté. 

Donc,  voilà  deux  grands  drames  et  deux  grands 
succès  qui  nous  viennent  en  droite  ligne  du  lit  de 
mort  de  Clarisse,  représentée  par  cette  enfant, 
Clarisse  Harlowe!  O  présage!  ô  mort!  éloigne- 
toi  !  Ne  va  pas  te  venger  de  cette  imitation  trop 
réelle  :   Adrienne  Lecouvreur  a  déjà   reçu    son 
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châtiment;  épargne  au  moins  Clarisse  Harlowe. 
Elle  est  sourde  à  nos  voix,  cette  mort  sans  pitié; 
elle  a  saisi  la  tragédienne  au  milieu  de  son  triom- 
phe; elle  a  posé  sa  main  de  fer  sur  la  tête  innocente 
de  la  comédienne,  à  l'heure  où  tout  semblait  joie 
et  prospérité  autour  de  cette  malheureuse!  A  peine 
elle  avait  achevé  de  bâtir  sa  maison,  de  planter 
son  jardin,  d'élever  ses  trois  petits  enfants,  de 
sauver  son  fils  aîné  atteint  d'une  maladie  horrible 
et  contagieuse,  en  trois  heures  d'agonie  elle  expire. 
On  dirait  de  cette  héroïne  du  siècle  passé,  Julie, 
arrachant  son  enfant  de  l'eau  profonde:  «  Avec 
quels  transports  de  joie  elle  l'embrasse...  Elle 
revenait  plus  souvent  et  avec  des  étreintes  encore 
plus  ardentes  à  l'enfant  qui  lui  coûtait  la  vie, 
comme  s'il  lui  fût  devenu  plus  cher  à  ce  prix.  «  Il 
y  a  des  douleurs  si  grandes  que  pour  les  bien 
exprimer  il  faut  emprunter  au  roman  ses  paroles 
et  ses  douleurs. 

L'art  dramatique  tout  entier  conservera  comme 
une  louange  suprême,  avec  un  juste  orgueil,  le 
nom  de  Mme  Rose  Chéri.  Il  opposera  cette  jeu- 
nesse unie  et  sans  tache  et  cet  âge  mûr  plein  d'hon- 
neur à  toutes  les  déclamations  hypocrites.  C'est  le 
droit  de  tous  les  membres  de  cette  famille  élo- 
quente de  se  parer  de  ces  grâces,  de  ces  vertus,  et  de 
les  appeler  à  leur  aide,  tantôt  comme  un  encou- 
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ragement  à  bien  faire,  et  tantôt  comme  une  con- 
solation toute-puissante.  Il  faut  songer  aussi  à 
ce  père  au  désespoir,  à  ce  mari  désolé,  à  ce  bel 
esprit  très-habile  et  très-prévoyant  qui  perd,  en 
perdant  une  pareille  femme,  espoir,  avenir,  con- 
fiance! Il  n'y  a  pas  un  homme  aussi  malheureux 
que  cet  homme  à  l'heure  où  je  parle.  Il  a  tout 
perdu,  il  a  tout  enfoui  dans  ce  cercueil...  que 
disons-nous?  dans  cet  abîme!  Elle  était  l'honneur 
de  sa  maison,  elle  était  la  gloire  et  l'appui  de  son 
théâtre;  elle  lui  avait  donné,  toutes  les  preuves  les 
plus  éclatantes  de  son  dévouement  et  de  son  zèle; 
et  l'autre  jour,  quand  nous  fûmes  chercher  cette 
admirable  artiste  pour  la  conduire  au  champ  du 
repos,  ce  fut  avec  un  véritable  effroi  que  nous 
songions  aux  douleurs  plongées  dans  la  solitude 
horrible  et  dans  le  silence  abominable  de  cette 
maison. 
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